我和我的牙齒

花涼

對一個女孩來說，十二三歲應該是“美”這個意識的萌芽期。那時候我上初中，卻一直不敢開口大笑，因為我的牙齒。

我的兩顆門牙之間，有一條過于寬大的縫隙。上初中的時候，這件事情幾乎成為我的一個心病，每天晚上睡覺前我都期盼著——希望第二天早上這個縫隙可以消失。我的父母對“美”這件事情毫不在意，當我嘗試去傾訴這件事情帶給我的痛苦時，他們卻覺得我在小題大做。

反正那個年紀，也確實是想得多的年紀。走在街上，看到一些飯店貼出來的招聘廣告里寫著“五官端正”時，我便會在心里懊惱一番，覺得自己長大以后去找工作面試，連最基本的招聘要求都達不到——牙齒算不算五官？好像不算，又好像算。

中考我考得還不錯，進了縣里最好的高中。高中時期，我過得開心了一些。因為在新的班級里，我交到了一個很好的朋友。

彎彎在很多地方都和我很像，但和我不一樣的是，她比我開心很多，好像總有一些稀奇古怪的想法。漸漸地我也變得開朗了一些。我也會向彎彎傾訴生活中的種種煩惱。

上高二的時候，不知道是不是爸媽覺得我是個大姑娘了，該注意形象了。一天放學回到家，他們主動問我，要不要去矯正牙齒。我之前從未想過不整齊的牙齒是可以矯正的。去醫院的前一晚，我失眠了。我跳過了自己戴著牙套的情節，直接想象的，是拆掉牙套之后自己的樣子。多好啊，我的牙齒馬上就能像其他女孩子的一樣了。

我第一天戴著牙套去教室的時候很緊張，生怕自己會成為大家矚目的對象，可一天下來，發現根本沒有幾個人注意到我的牙套。

我戴著那副金屬牙套度過了我的高三。有一天晚上放學之后，我和彎彎坐在操場上，我絮絮叨叨地對她說著自己的心事，我說等高考結束，我爸會帶我去北京玩兒，那時候我的牙套應該就可以摘掉了。

那個晚上，坐在我身旁的彎彎突然哭了起來，不是那種低聲抽泣，而是放聲痛哭。那也是我生平第一次聽到與我的煩惱截然不同的煩惱。彎彎家在農村，家里的經濟條件很差，有一個正在讀大學的哥哥，還有一個姐姐，是聾啞人。她媽媽的身體一直都不太好，她的爸爸在她13歲那年就去世了，當時她爸爸在上海的建筑工地上打工，是從腳手架上摔下來意外離世的。

以前上海在她的想象中，是那么繁華、遙遠的一個城市。可沒想到第一次去，就是去處理至親的后事。啊，我的十三四歲，人生中最大的煩惱，居然是兩顆牙齒中間的縫隙——只是一條縫隙而已。

我的牙齒后來又出過其他的問題，但也不是多么難的事，總能想辦法解決的——門牙之間有縫隙，真的是件小事情，戴個牙套就能夠矯正過來。如果覺得金屬牙套很難適應，現在還可以戴隱形牙套。

彎彎大學畢業后堅持留在省會城市。她靠借錢度過了剛畢業沒有收入的那幾個月，后來工作慢慢進入正軌，雖然也常加班出差，但總歸是有了安全感。

十三四歲的我為了牙齒間的縫隙而發愁到失眠的時候，總覺得未來是很遙遠的事情，沒想到這么快就到來了。

（木木摘自《讀者·校園版》）