美國抗疫模式得失管窺

梁楓

2020年5月5日，美國總統特朗普在亞利桑那州鳳凰城視察霍尼韋爾公司的N95口罩生產廠家。圖/ 法新

截至2020年4月28日，美國新型冠狀病毒確診人數突破百萬，死亡人數已超過越南戰爭中的陣亡人數。各州居家令已實行一月有余，曲線終于緩緩走平，但與“別人家的拐點”依然有很大差距。這正是艾略特筆下殘忍的四月，一邊是春光明媚，一邊是禁足令。在已經“隔離疲勞”的民眾眼里，龐大的數字既觸目驚心，又魔幻得幾乎難以置信。

一部分州開始按三階段原則重啟經濟，但每日20萬的檢測能力仍然不足以覆蓋復工后的檢測需求。科學家們全力與時間賽跑，被寄予厚望的抗體檢測看來尚未成熟，但最新出爐的《曼哈頓計劃》以及牛津宣布今年9月有望實現疫苗接種，又燃起了新的希望。與此同時，特朗普政府的疫情應對遭到越來越多的質疑和批評。聯邦與州之間，政府與媒體之間，共和黨與民主黨之間，爭論頻發，磕磕絆絆。在看似混亂的表層之下，美國究竟在如何抗疫，基于什么底層邏輯行事，又有哪些得與失？

民族記憶與另類吹哨

疫情初期，美國朝野均大大低估了本土遭受病毒侵襲的危險。CDC（疾控中心）過于嚴苛的檢測標準，各州醫療防護設備準備不足，都表明早期對病毒傳播性的嚴重誤判。1月中旬出現第一起輸入病例，直到3月1日，當華盛頓州決定打破CDC檢測限制開始測試少量疑似人群時，美國才意識到病毒已經悄悄在西海岸社區傳播了數個星期。

遲緩反應的出發點也許是不愿造成公眾恐慌，也許是不愿影響經濟勢頭，但也不要低估歷史與心理因素。畢竟，這是一個沒有經歷過SARS的民族，“感同身受”只是想象。1918年的西班牙流感，幾乎已不存在于人們的記憶。一場沒有疫苗、沒有解藥的大瘟疫并不是“現代美國史”的一章。

在面對未知事物時，人們急需尋找某種類比，于是上上下下真真假假很多人將其視為另一場“大號流感”。但類比易引發誤判。新冠病毒的傳播力和變異速度，與H1N1、禽流感、“每年秋天打一針”的流感不可同日而語。美國民眾起初缺乏的不只是經驗，還有恐懼——有助于避開危險的那種恐懼。在一個高度崇尚自由、對政府干涉持警覺心態的社會里，如何逐步引導民眾認識一種危險，并自愿生出適當的恐懼，從而更好地保護自己和他人，這是個棘手的問題。因為傳染病的預防并非基于人們已經看到的現實，而是基于可能性，只能通過勸說以實現主動、提前的規避。正如CDC專家約翰·百瑟所言，“我們不能命令人們待在家里……要救人，就只能勸說大家配合。”

疫情每降臨一個國家，通常會喚起該國對“上一次災難”的記憶，人們往往會做出下意識的類似反應。對于美國社會來說，“上一次”是2008-2009年因次貸危機引發的金融危機。因此，相對于中國人基于SARS經驗開始囤口罩，一部分先知先覺的美國人卻基于金融危機的經驗開始賣股票。真正的吹哨人，讓全社會開始意識到這個新病毒的巨大破壞力，告訴大家“這一次真的不一樣”的，竟然是資本市場，是與大多數人的退休金息息相關的股市。

2月中，美國只有零星確診案例，股市高歌猛進，并于2月19日達到歷史最高點。投資者們普遍認為，新型冠狀病毒的影響將主要“局限在亞洲，局限在一季度”。但意味深長的轉折點發生在2月28日，中國發布2月份PMI（經理人采購指數），從1月份的50直降到35.7，投資界和實業界猛然意識到，疫情對實體經濟的沖擊將遠超此前的估計。

市場是聰明的。當股市進入每日上下千點的巨幅震蕩模式，它未嘗不是匯集了眾多聲音，以“下行趨勢”為名，開始向全社會吹哨。第二天，也就是2月29日，華盛頓州出現了全國第一例新型冠狀病毒死亡案例，特朗普周末緊急召開新聞發布會向全民通報，并任命副總統彭斯擔任疫情指揮工作組組長。從這一天起，美國的全民抗疫終于開始。

救命與救市，在美國的抗疫過程中始終交織在一起，難解難分，相輔相成，是頗為獨特的一景。本質上，這是一場公共健康危機，病毒如果不能在醫學專家手中得到及時有效的控制，它所導致的衍生問題將會傳導到經濟學家手中，而經濟學家的藥方除了提振信心之外，似乎治標不治本，也并不對癥，甚至有喧賓奪主之嫌。然而，華爾街強大的話語權加上普通民眾的切身利益，讓道瓊斯指數以史詩級的震蕩出乎意料地吹響了一場集體哨音。

講科學繞不開講政治

傳染病防控是個科學命題，但幾乎每個國家在與新冠病毒的博弈中都沒能繞開具有本國特色的政治考量。

美國社會中的“講政治”，似乎包含三個層面的問題：溝通、監督、公平。

首先，誰站在聚光燈下？誰掌控著敘事？誰出面與民眾溝通對病毒的理解和對防控行為的建議？

理論上，應該既有科學家給出權威的專業建議，又有政客出場以體現透明度和重視度，各司其職，切忌越俎代庖。在這一點上，盡管有“注射消毒液”這樣的翻車現場，但美國政府做到了與民眾坦誠溝通。每天下午，總統、副總統和醫學專家們召開白宮記者會，時長從一個半到兩個小時不等，通報今天取得了哪些進展，吸收了什么新知識，正在處理哪些問題，建議民眾做什么，并回答記者提問。話題從病毒到經濟，從股市到外交，許多決策當場即做出。比如：總統自己為何不檢測？答馬上檢測;與英國為何不斷航？答會將其加入斷航國家。惟獨戴口罩是一個艱難、搖擺、不甚清晰的建議，比如特朗普說，“你不是必須戴……我選擇不戴。”白宮記者會是一個讓民眾信息同步，困惑得到及時解釋和澄清的官方渠道。這種直接的、雙向的、每日一次的深度溝通，有效緩解了隔離中的焦慮情緒，大大減少了流言與謠言的空間。

其次，誰來監督防控措施的合法性、及時性和有效性？

媒體、反對黨、國會、學者和選民各自在發揮作用。很多人記得3月2日，美國抗疫剛剛開始時《紐約時報》一篇抨擊CDC的深度調查報道。這篇文章是一個轉折點，提醒所有人當下最關鍵的問題是提高檢測能力，并解釋了檢測能力為何出人意料地成為瓶頸：“CDC在將檢測盒運至各州實驗室后，發現了一個技術故障而不得不替換，而這一替換過程花費了數周……CDC制定的檢測標準如此嚴格和狹窄，以至于允許被檢測的數量非常少。”這是一篇毫不留情的文章，堅守著老派媒體“無意討喜，只求真相”的倔強風骨，一鍵觸發了對檢測手段的迅速糾錯。

力度最高、效果最立竿見影的，當屬國會聽證中的強力問責。3月13日，加州女眾議員凱特·波特對CDC主任羅伯特·羅德菲爾德的質詢，堪稱可載入史冊的一幕。在逐條列出無保險者的新冠檢測費用將高達1331美元后，凱特問道：“我們想不想知道誰被感染了？不僅僅是富人，也包括窮人？”經過五分鐘的連珠炮式的激烈質詢，CDC在電視上當場向全國人民承諾：不管有無保險，所有人檢測免費。在接受監督方面，連總統也不能例外。4月2日，佩羅西宣布將成立委員會，調查特朗普政府的疫情應對和2萬億紓困資金的發放。

第三，講政治意味著不同群體間的利益分配與風險規避，如何既制定公平的規則，又保護弱勢群體？

早在3月2日，數百名公共衛生專家、法學家即聯名發出致彭斯、各州州長及地方長官的公開信，要求在應對新型冠狀病毒危機中保證公平。大疫當前，學者們敏感地意識到，這將是一個關鍵時刻，社會中長期存在的各種矛盾此刻都將浮現，并引發有限資源的公平分配問題。例如，保險公司要覆蓋數千美元的新冠病毒檢測和治療費用;要保護買不起醫療保險的窮人，讓他們敢去醫院以降低社區傳播風險;要保障疫情期間其他嚴重病患能繼續得到醫療服務;要警惕疫情引發種族歧視和替罪羊效應等等。這是學界自發的良心提醒，學者們預見到即將到來的混亂可能沖擊社會原有的秩序和價值觀，并提前列出了防控行為與工具的法理和倫理原則。

但美國的種族和貧富分化問題，在此次疫情中依然如學者所預料的出現了。“居家避疫？你得先有個家！”成為醒目頭條。在部分州經濟重啟的今天，知識型工作者如軟件工程師、大學教授等能夠在家工作。但經濟與政策研究中心數據顯示，在從事“必要服務”的人員中（如超市工作人員、送貨司機等），非裔和拉美裔占最大比例。作為少數民族中的弱勢群體，他們面臨著更多的暴露在病毒下的可能，更擁擠的居住環境和交通工具，更高的失業風險。據《紐約客》雜志報道，紐約遲遲不肯做出學校停課的決定，原因之一是很多低收入家庭的孩子要靠公立學校提供的免費或低價早午餐果腹。學校不得不關閉后，依然每天提供午餐盒供低收入家庭自取。一場疫情，令貧富差距變得如此現實和具體。

“別犯傻，是經濟！”

相對于應對公共健康危機，救經濟反而是美國的強項。政界、商界與學界歷經多個盛衰枯榮的經濟周期，經驗不可謂不老到。也正因為如此，難免有過早動用救市工具箱的傾向。此次疫情之初，即有多位專家指出，美聯儲不宜過早降息。第一，此時尚且不是流動性危機，降息這丸藥并不對癥;第二，避免在下行通道中浪費了彈藥。但在特朗普的壓力之下，美聯儲3月3日即出人意料地將利率降低了50個基點，然而在市場的斷崖式下跌中，此舉并未濺起水花。

3月11日，特朗普在太晚了的時候終于放棄政治考量，決定與歐盟斷航，同時提醒大家：“這一次并不是金融危機。我們的經濟基本面穩固，失業率很低。”但話音剛落，市場繼續連日雪崩，“熔斷”頻發。

如果說最初應對疫情時美國政府警覺性不夠、動作太慢的話，那么在應對潛在經濟困境上，美國政府卻稱得上不遺余力、行事果斷、原則清晰。宜早不宜遲，寧可過之、不可不及。之所以如此，除因特朗普政績主要靠經濟之外，也因為上一次金融危機的記憶太近、太慘烈，一朝被蛇咬，十年怕井繩。在將利率幾乎降為零之后，鮑威爾于3月23日又推出眼花繚亂的一攬子救市計劃并聲明：“美聯儲承諾將使用一切工具，以幫助支持家庭、企業和國家經濟渡過難關。”這一舉動被解讀為“不惜一切代價”（“Whatever-It-Takes” Approach），暫時安撫了市場的神經。按照美國前財政部長、哈佛前校長勞倫斯·薩默斯的說法，“如果2008年的救市是落基山，這一次就是喜馬拉雅山。”

要讓信用在經濟體系中重新流動起來，否則利率為零也無濟于事，這是美聯儲救市的核心手法，也是“伯南克手冊”中試驗過并留存下來的工具之一。但貨幣政策只能解決一部分問題，財政政策才能更為直接地解決企業和個人的實際困難。在救經濟上，兩黨展現出驚人的一致，3月26日-27日參眾兩院通過了2萬億美元的經濟刺激法案，幾乎以“國家托底”的堅決態度，救航空公司，救中小企業，救幾乎所有人。超過80%的家庭，將收到政府直接發的錢，最多為成人1200美元，小孩500美元，無需申請，三周內直接存入個人賬戶。失業者除原有的失業金外，每人每周國家再補貼600美元，月總收入達4000美元上下，持續39個星期。4月24日，又推出4840億美元的第二輪紓困計劃，支持中小企業、醫院并提高檢測能力。

此兩項法案規模之大、力度之強是空前的，但效果如何，尤其是對新興市場的副作用幾何，還有待觀察。但在一個崇尚“粗礪的個人主義”，民眾來自五湖四海的移民社會中，它至少及時傳遞了共度時艱的誠意，并為每一個個體可能面臨的至暗時刻提供了實實在在的緩沖。與信息透明度一樣，它在一定程度上解釋了目前確診數量全球最高的國家，為何社會整體依然保持了較高的理性，國民性格中友善、陽光、平等、互助等特質，并沒有因疫情而受到侵蝕。

所謂移民社會，就是背井離鄉、赤手空拳、白手起家、適者生存的一群人，為了追求自由甘愿承受風險。移民是內心深處的拓荒者，除了那句頗具哲學意味的“你從哪里來”之外，各有一段不與人道的歷史和“他鄉是故鄉”，從頭再來的決心。移民往往更為大膽和樂觀，更愿意依靠自己，對政府不抱太高期望，在滿足程序正義的前提下，對結果尤其是自然的結果有更高的承受力。美國抗疫模式看起來有諸多難解之處，正是與它根植于獨特的移民文化土壤有關。

對于崇尚自由、尊重勞動、熱愛戶外活動的美國人，居家令的確愈來愈難熬。漸漸地，有更多海灘開放了，更多國家公園開放了，股市也在五周內反彈了30%，線上教育、遠程醫療、智能辦公等商業模式和應用場景如火如荼。一個月前，人們喜歡引用芝加哥大學醫學專家艾米莉·蘭頓博士的話，“你大概不覺得坐在沙發上看電影是在拯救世界，但只要大家都正確行事，我們也許終將安然無恙。” 現在，越來越多的人開始引用特朗普的這一句（雖然也許不同意他的其他說辭），“解決方案不應該比問題本身更糟糕。” 是的，經濟需要逐步謹慎重啟，人人渴望享受美好的夏天。電視上，佐治亞州的一家餐館開業了，食客寥寥無幾，但戴著口罩的餐館老板面對鏡頭信心滿滿：“我不擔心，這只是第一天。明天，明天就是第二天了！”

（編輯：馬克）