張定宇，生死之外

信娜

張定宇。攝影/ 陳卓

2020年前四個月，張定宇的名字與武漢金銀潭醫院緊緊連在一起，頻繁見諸網絡。這之前，即便是武漢當地人，對名為金銀潭的醫院也頗為陌生。

現在，他們當然知道，這家傳染病專科醫院在抗擊新冠肺炎疫情的最前線，扛過了100多天。領頭人，是院長張定宇。

張定宇也即將開始新的旅程，任職湖北省衛健委副主任、黨組成員。從公示任用信息開始，他多次表達內心忐忑，“如履薄冰的感覺還是很強烈，不能辜負大家的希望”。

與張定宇約采訪不是一件“容易”的事。他的時間表排得很滿，前一日約定的時間可能會因為手頭的活還未結束，或突然而至的工作打亂。電話中，他禮貌地解釋原因，再排出下一個時間。最后，我們的采訪約在了4月25日，一個春日的周末。

前一天，4月24日，武漢重癥患者清零。武漢新冠肺炎一戰將要結束，各個醫院正在恢復正常運轉。“他們太累了。”張定宇說。這位身在一線的院長，工作重心已轉為安排醫務人員排休及恢復醫院診療相關事宜。

他也計劃，明天給自己放個假，但不知道行不行。“也許要處理一些工作，比如像今天接受你的采訪。”張定宇調侃道。與兩三個月前相比，他的心情是輕松的，“病區基本清空，現在沒什么病人了”。

其實，56歲的張定宇自己也是一名病人。他是漸凍癥患者。這種疾病異常殘忍，患者身體會不可挽回地逐漸惡化，直至死亡。

他曾多次平靜地描述自己身體的變化和對生死的態度。“我們終歸要面對生死，只是可能不是我這個年齡應該討論的事情。但它在你面前的時候，你看得到時，會更加珍惜現在的生活，享受每個過程。”張定宇對《財經》記者說。

“不知道我們是怎么挺過來的”

進入4月，醫院里的病人逐漸變少，張定宇也能有機會每日回家。醫院外，他感受到整個城市開始有了生機。

“你看，路上有車了”，現在偶爾的塞車，反而讓他心情平靜，“路上沒人，會感覺太凄涼，太悲壯了”。

逐漸恢復的城市，有了煙火氣，也讓他有機會吃上一口熱乎的牛肉面。“牛肉面、炸面窩，蠻好的，”張定宇說，以后你到武漢來，也得嘗一下。

一連兩個星期，他每日到路邊的小吃攤“過早”。這是他所熟悉的來自武漢街頭的味兒。扛起疫情時，伙食是套餐盒飯。“雖然每天都會換新的花樣，不過肯定不會太合胃口。”

疫情下的金銀潭醫院。攝影/ 陳卓

2019年12月底，當首批不明原因肺炎患者轉入武漢市金銀潭醫院后，張定宇當機立斷組建隔離病區，采集病人支氣管肺泡灌洗液送檢，為確認病毒贏得了時間。

疫情早期的病人病情普遍偏重，作為傳染病醫院，金銀潭醫院收治了很多重癥患者。張定宇與院內800多名員工一起，迎來潮水般涌入的病人。實在是缺人手，在春節前后最緊迫的那段日子，一個病區當時僅配置五六位醫生、十多位護士，需要照看30多位重癥病人。每個人都繃緊了弦。

回憶最難的日子，張定宇感慨，現在也不知道，當時是怎么挺過來的。

在春節前，各地援助武漢的醫療隊還未到達。此時，金銀潭醫院的普通病區也有重癥患者，危重癥患者在ICU病房內。他回憶，每個人都到了一個身體和精神的極限，20多名醫護人員照顧30多名病人，“這是我們后來自己都難以相信的，我們當時是怎么過來的，好像也無法想象”。

等到醫療支援隊入駐金銀潭醫院后，一般是七八十名醫護人員負責三四十名病人。張定宇說，配置的醫護人員數量不同，整體的醫療質量是完全不一樣的。

當身體達到極限，能挺過來，最終要靠意志。“我們確實到了極限，但是繃著一股弦兒不敢松，也覺得后來肯定會有人來幫我們。”張定宇說，這個信心大家一直有。

大年三十，晚上7點多鐘，張定宇先接到一個電話，解放軍會派150人的醫護人員過來支援。當晚10點多鐘的時候，又有人打來電話，上海會支援一個130多人的醫療隊。

鄭軍華是上海第一批援鄂醫療隊隊長，他回憶，在得知上海援鄂醫療隊即將進駐金銀潭醫院時，張定宇的反應是，“有人來救我們了”。可見，金銀潭醫院的醫務人員當時已經是相當的疲勞。

在67天建立的戰友情中，鄭軍華對張定宇的評價是鐵漢柔情。

“他說話有時語速很快，工作達不到要求時會發火。”讓鄭軍華印象深刻的是，在一次病例討論會上，一位醫生匯報病史，按照日常規定對患者各項指標數據逐項報告，比如呼吸頻率、心率等。然而當提到有沒有聽呼吸音這一指標時，張定宇當時就打斷了報告，嚴厲地說，“你們沒有聽呼吸音為什么報告，沒有聽就是沒有聽，不能違背事實。”

“呼吸音是我們日常監測的標準，但是在當時的條件下，對傳染病如果沒有5G遙感設備，我們是一律不直接接觸患者檢查呼吸音的。”鄭軍華解釋。

張定宇也有柔情的一面。2020年3月8日的婦女節仍在疫情期間，張定宇組織給醫院所有的女性醫護工作人員都送上一束鮮花。“他還親自送過來，這讓我們所有援鄂醫療隊的一線人員都很感動。”鄭軍華說。

如履薄冰的感覺沒有減少

“現任武漢市金銀潭醫院（市傳染病醫院）黨委副書記、院長張定宇，擬任湖北省衛生健康委員會黨組成員、副主任”，4月11日，張定宇通過其他人轉發的信息得知了上述工作安排。

在獲知這一信息的當天，張定宇向《財經》記者表達出一絲擔心，“沒有在領導機關工作過，很忐忑”。

4月10日，湖北省委組織部報請省委研究同意，擬提拔重用4名在疫情防控工作中表現優秀、業績突出、群眾公認的干部。張定宇是其中之一。

任用信息公示后，忐忑的心情仍然占據重點。當聽說大家的反映很正面，“這樣的話，我更不能辜負大家的希望”，張定宇說，如履薄冰的感覺還是很強烈，“一份工作做得好，并不表示在新的崗位就一定能夠做好”。

4月末，湖北衛健委官網領導信息一欄中，張定宇的名字已在列。職務為湖北省衛生健康委員會副主任、黨組成員，分工一欄則暫無信息。

5月2日，張定宇告訴《財經》記者，在湖北省衛健委所負責的工作還沒有具體的安排，目前仍以金銀潭醫院的工作為主。

張定宇自認，對任用信息有清晰的認識，“不是說我有多么優秀。我想，僅僅因為我稍微有點特殊，自己有疾病，有故事，就被任用，不會這樣的。這是一種對基層干部的褒獎，只要努力工作、勇于擔責，我們也能有希望。”

這中間，他特別表達了對金銀潭醫院的熱愛，形容這是他和同事傾注心血的地方。張定宇自2013年12月起，任金銀潭醫院黨委副書記、院長，此前擔任過武漢市第四醫院醫務處副主任、院長助理，到副院長、黨委委員，一步步做起。后來又調任武漢血液中心主任、黨委副書記。雖然一直是管理崗位，卻沒離開過醫院。

“愛護一家醫院，你會全方位呵護它，還要提升它的能力。”他說，這是抗疫中，大家沒掉鏈子的主要原因。

張定宇的任期中，金銀潭醫院也一步步在專業領域深耕。自2014年開始著手創建并申報藥物臨床試驗機構。在2017年5月正式通過審核，被確認具備藥物臨床試驗機構資格（GCP），涉及結核病、肝病、胸外科、感染性疾病、消化、艾滋病共六個專業。

正是由于已經具備相關資質和經驗，集中收治重癥患者的金銀潭醫院，在疫情期間承擔了多項抗新冠病毒藥物臨床試驗任務，如備受關注的新藥瑞德西韋、抗艾滋病藥物克力芝、康復血漿治療等。

抗疫以來，張定宇的故事頻繁見諸網絡。因抗疫突出，他也獲得很多榮譽。2月4日，因抗疫突出，湖北省人社廳、省衛健委曾決定給予張定宇記大功獎勵;4月，入選“中國網事·感動2020”一季度網絡感動人物。

一疫成名？張定宇形容自己只是個普通人，一直很普通。因走路有些跛腳，他很容易被認出來。大家會問，張院長，你怎么在這里？張定宇總會答，我就住在這里。

每日感受身體變化

張定宇每一天都能感受到自己身體的變化。

“我以前走路，腳是可以抬離地面的，”他說，現在鞋與地面發生摩擦的時候越來越頻繁。這是身體發出的信號，他的腿部肌肉正在萎縮。

這種變化深深印在腦子里，他能清楚地說出，自己走多少步后，會發生這樣的摩擦。以前，步行100步、200步也不會摩擦，現在可能堅持不了20步，肌肉的力量在下降，他平靜地講述自己身體的變化。

一度這種摩擦很頻繁，經過一定治療后，情況有改善，但現在又不行了。張定宇形容，每一步，他都會努力地把腳抬起來，從來沒有放任自己選擇輕松的方式。走路時，他也會格外小心，“最害怕自己摔跤，如果出現骨折，肌肉萎縮會更快”。

這之前，他會每天跑步鍛煉，讓自己的肌肉更發達。不過在和專家交流后，他開始有意減少自己的活動量。“如果活動過多，會導致神經元變形壞死。”他說。

面對身體出現的不可逆的衰弱，他顯得異常平靜，“我們終歸要面對生死”。在張定宇看來，看得到生死時，會更加珍惜現在的生活，享受每個過程，這是應有的態度。

他的微信頭像是一幅日出圖景。幾年前的清晨，在一個小山坡上，一群鳥迎著太陽飛翔。張定宇用手機定格了這個畫面，一直沒刪掉，還用作了微信頭像。

“用了三年多，沒換過，”他說，“我挺喜歡的。”

張定宇在大學畢業后學習過攝影。“構圖還不錯吧”，他有些自喜，談起自己最愛朝陽和落日，那種光線、色彩的變化。

“我們醫院的早晨和落日就非常漂亮，只是我沒有機會去拍。我一定要抽個時間去好好拍一下。”張定宇說，蠻漂亮的陽光，那種感覺很好。

（《財經》記者辛穎對此文亦有貢獻）