荒野的聲音

我學會了像外祖母那樣看樹和花草的“神氣”，就像看動物和人一樣。在她眼里大麗花是穿花衣服的閨女，愛大笑，胖胖的憨憨的;百合微笑著看人，露出雪白的牙齒;黑菊是冷面的女人，她很傲氣;藍蝴蝶花非常害羞，不愛說話;山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎;紫菀是讀了很多書的姑娘，能背許多詩;萱草的心愫最好，是不講穿戴的美人;白頭翁是吉祥的花，誰遇到它都離好事兒不遠了;夢冬花又叫“喜花”，誰見了都高興;雞冠花讓人想起年輕時的事情，想多了使人嘆氣;望春花又叫白玉蘭，是富貴花;合歡花剛一打眼使人高興，看久了會想起遠處的朋友;白木槿讓男人對老婆好，紅木槿讓人喝酒;蓖麻開花小又小，可它能讓一對少年越來越好……我別的不敢說，單講蓖麻就讓我信服，因為自從栽了蓖麻，我和壯壯的關系真的更好了。

除了花草，外祖母對樹也看得明白，什么樹都別想騙她。她說樹和人一樣，性情是不同的，別看它們平時不吭一聲，暗里也是有心眼的。她說海邊林子里什么樹都有，等于和各種人打交道。“白楊樹英俊啊，它們從小到大都是干干凈凈的、有志氣的！”她說。我有時在長了白楊的沙崗上待很長時間，真的喜歡這些大樹。我發現喜鵲最愿在這種樹上建窩，它們大概同樣偏愛白楊。“橡樹是林子里最有威信的，所有樹都聽它的，它話少，說一句算一句。橡樹經的事多，遇到什么都不慌不忙。”她看橡樹的眼神，就像看那些年紀大的老輩人一樣。

樹木花草的脾性和神氣，要一一記在心里，不出錯兒，比什么都難。至于說各種動物，比如鳥和四蹄動物，只要看一會兒就會明白。因為它們的眼睛騙不了自己也騙不了別人。我沒有見過狼和熊，但它們真的在林子里出沒過，說不定到現在還有。也許是盼著見到，我心里一點都不恨它們。我見過豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒法琢磨，那有點讓人害羞，讓人想自己干了什么不好的事，讓一只大鳥這么死死地盯住，看那么長時間？

野物都是一些古怪的東西。我對它們的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮里撲動，它也會忙里偷閑瞥瞥我，小眼睛真機靈。沙錐鳥在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠唰地鉆出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對長須翹動著，其實那是在琢磨什么，想明白了，也就走開了。

（節選自《我的原野盛宴》）