我在武漢：空的城

禾刀

倘若不是遠(yuǎn)處偶爾傳來幾下無憂無慮的鳥叫聲，這里的一切都像是被瞬間凝滯，一切都那么紋絲不動(dòng)。昔日車流滾滾引無數(shù)路怒族爭(zhēng)相施展“口技”的中北路，現(xiàn)在無比寂靜。闖入眼簾的幾幅新對(duì)聯(lián)，昭示著春節(jié)的腳步還未走遠(yuǎn)。

1月23日上午十點(diǎn)整，鼠年春節(jié)前兩天，大武漢史無前例地封城。接下來，全城公交、地鐵、飛機(jī)全部停駛，連往常繁忙的過江橋梁也被封鎖……那些仍舊呆在城里的人漸漸明白，管制措施步步趨緊的背后，預(yù)示的或是新冠病毒來勢(shì)之兇猛遠(yuǎn)超人們想象，很可能是無法想象。那些前陣子在朋友圈用來調(diào)侃刷流量的段子，迅速被無情的疫情擊得粉碎，然后一個(gè)不剩地被拋進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)垃圾堆。

搶購，是可以預(yù)料到的結(jié)果。首先是藥店。酒精、口罩、消毒液，外加不時(shí)傳來那些可能有用實(shí)際也可能毫無用處的藥物。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，謠言常常扮演著出色的促銷員角色。再就是超市。蔬菜并不是頭號(hào)搶購對(duì)象，躍上排行榜頭把交椅的居然是許多人平時(shí)不大待見的方便面。一起值班的同事，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)搶了一上午，最大的斬獲是兩盒方便面，這已經(jīng)是這個(gè)時(shí)候所能取得的最大“戰(zhàn)果”了，至少值夜班的同志不必忍饑挨餓。街頭零星開著幾家水果店，想必不會(huì)是因?yàn)椤案毁F險(xiǎn)中求”，更大的可能是店老板習(xí)慣性春節(jié)海量囤貨。網(wǎng)上傳來消息，周邊那些原本盯著武漢春節(jié)檔市場(chǎng)的農(nóng)產(chǎn)品比如螃蟹，價(jià)位低到五元一斤亦無人問津。春節(jié)家家戶戶本來囤了不少食品，疫情到來，囤貨基數(shù)自然加大乃至翻倍，其結(jié)果是冰箱再也塞不進(jìn)任何東西了，第一次得知原來冰箱也不總是冰的，東西太多，“冰”長(zhǎng)莫及，一些食物因冰度不夠而壞掉，一同扔掉的還有那些保質(zhì)期內(nèi)根本吃不完的東西。

病毒實(shí)實(shí)在在地改變著這座城市，以及這座城市里的每一個(gè)人，無論貴賤，無論長(zhǎng)幼。空曠的街道只是表象，最大的改變當(dāng)數(shù)距離。國人表示關(guān)系之友好往往用“親近”一詞，而在此時(shí)的武漢，親可以，近就算了。有一些長(zhǎng)者舊習(xí)一時(shí)難改，偶爾見面隔著口罩就嘮上了。可嘮著嘮著就覺得哪里不對(duì)勁，突然意識(shí)到彼此太近，于是頓地跳開幾步。那些在藥店門口排隊(duì)的人每天很多，好在大家不再爭(zhēng)先恐后，而是相互提醒：請(qǐng)保持距離。武漢人的話嘮習(xí)慣也像一下子擰緊了音量開關(guān)，暗示或者手勢(shì)代替了過去的高分貝——原來我們的日常話語也可以不用那么多。

原本以為窩在家里只需那么短短幾天，熬熬就過去了，可專家們一而再再而三地說，高峰期還沒到來，拐點(diǎn)未現(xiàn)，抗疫任重而道遠(yuǎn)。有人有些不信，但不斷傳來增加收治床位的消息迅速粉碎了這些不信。

盡量不出門，為家人也為他人。減少外出機(jī)率，家里的一切東西那就得一省再省，這不僅僅指吃的，還有早就缺貨的口罩，甚至包括從來沒想過緊缺的衛(wèi)生紙。所有的東西不能損壞，壞了就沒有人修。發(fā)力還得更加柔和。平時(shí)用七分力的，現(xiàn)在得減少到五分力，甚至更小。管子接頭有點(diǎn)漏水，那就把外面纏上膠帶，再用布帶綁上幾圈，反正不能斷，斷了就斷了，就算是取消封城，小區(qū)門口搞維修的師傅哪怕再無顧慮，也得延遲幾天才能來。來了也未必敢輕易登門，畢竟陰影還在，曉得哪家人得過還是沒得過這病。

窩著就窩著吧，反正家里吃的喝的都?jí)颉：脰|西吃多了也乏味，蔬菜還有咸菜于是成了好東西。然而，時(shí)間一久，不管是過去認(rèn)為的好東西，還是現(xiàn)在覺得的好東西，漸漸又都乏味了，于是陷入了不知道什么才是好東西的新迷茫。中國的許多傳統(tǒng)離不開一個(gè)“吃”字，春節(jié)自然首當(dāng)其沖。眼見著家里人一個(gè)個(gè)膘肥體未壯，一個(gè)個(gè)成了“土肥圓”，于是從三頓改成了兩頓，從干飯改成了稀飯，但改來改去，很快便又沒了滋味，于是又念叨著平時(shí)的那些原本不覺得有滋味的生活滋味。

那些過去好在外面湊熱鬧的人，這會(huì)也不得不和家人呆在一起，要么看電視，要么看手機(jī)，再要么你看我，我看你。平時(shí)夫妻雙方看得厭的，現(xiàn)在反倒不厭了。平時(shí)火氣盛的，現(xiàn)在懶得生氣了。平時(shí)指望有點(diǎn)閑暇看書，這時(shí)卻沒了心情，整天被各種真的和傳說是真的疫情信息包圍著裹挾著。家里人多的，開始幾天還搓幾圈麻將，但很快又乏了味，也不知道是因?yàn)檫@封城后錢沒有大的用處，還是因?yàn)閷?duì)手一天到晚就那么幾個(gè)人。

好幾年不曾聊過的網(wǎng)友突然發(fā)來微信，噓寒問暖。電話也是一個(gè)接著一個(gè)，包括熟悉的也包括那些多年不怎么聯(lián)系的。微信回慢了電話接慢了，那邊便焦急起來，于是干脆每早打卡，在群里報(bào)平安，免得大家擔(dān)心。

沒有人不想出去呼吸一口新鮮空氣，但病毒也可能藏在某個(gè)肉眼難及之處，就等著那些奈不住寂寞的人上鉤。面對(duì)即將告罄的口罩，呆在家里，不僅最經(jīng)濟(jì)，也可能是當(dāng)下最健康之舉。

封城依舊，空城依舊，生活還得繼續(xù)，只不過得待到春暖花開。

（2020年2月16日寫于武漢）