“炒作”趣談

鄧忠強

今人常見“炒作熱”，其實“炒風”古已有之。炒得最具轟動效應的，當推盛唐間的詩人陳子昂。

詩人初入京時，不為人知。一日忽遇有人當街出售胡琴，要價百萬。圍觀的豪貴子弟反復傳看，無人識得此琴，不敢出手。陳子昂見狀，遂吩咐隨從用車運來一百萬文錢，當場買下，引起人群一片嘩然。有人驚問其故，詩人回答：“因為我擅長此技。”人們又問：“能否請奏一曲以飽耳福呢？”又答：“明天請大家來舍下宣陽里。”第二天，眾人如期而至，陳子昂已備好了美酒佳肴，捧出琴來對眾人說：“我陳子昂有詩文上百篇，不為人知。這種樂工的雕蟲小技，算得了什么？”說完便把琴舉起來砸碎了，并將詩文分送給眾人。詩文令人驚艷。于是在一天之內，陳子昂的大名傳遍整個京城。（參見《全唐詩·陳子昂小傳》）

較之戰國時期的“毛遂自薦”，陳子昂的自炒更顯得精彩有趣。你看，他玩了一個驚世駭俗的花樣，買琴來了點廣告投資，請人吃飯來了點感情投資，當眾贈文來了點簽名售書，剎那間就把自己在京都炒熱了。從千金買琴到憤而摔琴，再到分發自己的詩文篇章，真是炒得別開生面，遠遠超過了時下廣告設計師的想象力，由此成了文學史上的一段佳話。

除了自炒，古代還有他炒等等。且轉述《戰國策·燕策二》中辯士蘇代講的一個故事：一位賣馬客牽了一匹駿馬到集市上叫賣，一連三天都無人問津。他焦慮中心生一計，決定去求助于伯樂。他對伯樂說：“我有一匹好馬想賣出去，可是人家不識貨。我只想勞駕您到我那匹馬跟前圍著馬兒轉幾圈，仔細瞧瞧，離開時再回頭看看它……”伯樂欣然前往，到了那兒，“乃還而視之，去而顧之”，果然不出賣馬人所料，頓時人們贊聲不絕，“一旦而馬價十倍”。

這一則巧借伯樂聲譽得以高價賣出駿馬的故事，顯現了賣馬人的營銷智慧。然而，賣馬人之所以敢請伯樂來他炒，是因為他的馬確是良馬駿乘，經得起看，經得起驗，所以才博得了伯樂的慧眼青睞。倘是假冒偽劣之類，自身不硬，卻偏要厚著臉皮，拉來名人裝潢門面，熱炒一番，這只能叫做弄虛作假，投機取巧，欺人欺己，蒙騙一旦揭穿，豈不當眾出丑，自取其辱？

再看陳子昂的自炒，前面的買琴、破琴不過是引人入彀的層層鋪墊，最后高潮的出現，靠的是“以其文百軸遍贈會者”。眾人讀了他的詩文，喝彩叫好，這才眾口相傳，人人爭誦，產生了揚名京城的超大效應。可見，能“一鳴驚人”的人，必定在“不為人知”的時候隨時都在充實自己、準備自己。事實上正是如此。陳子昂一直倡導詩歌革新，并在創作實踐中寫出了優秀作品，樹立了風骨崢嶸、剛健質樸的詩風，革除了齊、梁以來綺麗、頹靡的習氣，為唐代詩歌的發展開辟了道路，可謂成績卓著，功不可沒。舍此平時養精蓄銳的功夫，能在“一日之內，名滿都下”嗎？

歷史上他炒炒得最厲害的，要數三國東吳孫權之炒曹操。就在曹操去世前的幾個月，孫權上書勸他做皇帝。《三國志》注引《魏略》說：孫權上書稱臣，而且稱說天命，說曹操該做皇帝。曹操把信給大家看，說了一句話：“是兒欲踞吾著爐火上邪？”爐火上是危險之處，意思是說孫權這小子炒他，不就是想把他放在爐火上烤嗎？孫權的狂炒自然別有目的，而曹操一直至死也沒有稱皇帝，也自有他的權衡，此事的利害關系不必細說，但曹操此語的話面意義卻是可玩味的，加熱過度，烤過分了，是要把人烤死的。

古代的炒作延續至今，炒風不止。如炒房、炒車、炒股票之類，乃至炒文炒書，炒靈丹妙藥，炒明星大腕大師等等，花樣繁多，日新月異，都是媒體廣告擴散造勢的話頭。只要名副其實，貨真價實，炒一炒，導引宣傳一下，倒也有益無妨。就怕“踞人著爐火上”的炒法，嘩眾取寵，狂捧濫諛，虛夸失實，沒有底線，不著邊際……熱衷于炒作的人當謹記：加熱過高就會把人烤死啊！成功的路上沒有捷徑，只有不畏艱辛、努力拼搏的人，才能成就事業的輝煌。