只為滌蕩穢丑盡心力

張樹民

我于雜文，似有天然親近感。大約十一二歲的時候，一家圖書館處理舊書，花三分錢買得一本小冊子，書曰《且介亭雜文》，印有魯迅先生照片。當時，只是聽說過魯迅的名字，其他幾乎一概不知。書買了，閑時翻看，從序言里得知，這是一本“雜文”集。并從魯迅先生的文字里，知曉一些人對“雜文”很不待見，“并給了種種罪狀的”。

逆反之心，油然而發。那些人為什么“和雜文有切骨之仇”？我的閱讀興趣被強力激活，先是揀感興趣的讀，比如《連環圖畫瑣談》《儒術》《看圖識字》《“以眼還眼”》《臉譜臆測》，后來通讀，再反復翻看。都說魯迅文章難懂，我卻咂出些“味道”，且“味道”甚為誘人。現在想來，這就是雜文的魅力所在，也是我與雜文的緣分所在。有緣分也更熱愛。此后在作文課堂，寫起議論文來竟得心應手，篇篇范文。

青少年時培養出的情趣愛好，或許影響人的終生。一心渴望當作家的我，卻讀了工科。但有時事與愿違，也未必是壞事。工科學校，喜舞文弄墨者甚少，我便鶴立雞群了。于是，編校報、板報，得到許多練筆機會，自然以學寫雜文為主，針砭時弊、滌蕩穢丑，似乎成了自覺行動。同時也寫小說和散文，1983年公開發表了首篇短篇小說，有的散文還被收入《遼寧新散文大系》，在其作者簡介里，我仍堅持說“生性倔強，認死理兒，正義感占主流，故尤喜雜文”。而1992年加入沈陽市作家協會時，居然靠的是少量的小說和散文，可見雜文依然不受待見。然而，他人待見與否，與我無關，我情有獨鐘。并用首筆稿費買了一套魯迅全集，此后又購得其他雜文集多種。

1997年起，做一家報紙的總編輯歷二十余載，有愛護者提醒“寫雜文不宜”。于是，只讀不寫或寫而不發。讀魯迅、巴金、胡適、秦牧、周作人、林語堂、梁實秋、韓羽、邵燕祥、舒展、嚴秀、牧惠......及后見雜文集就買而讀之，尤喜聶紺弩《我若為王》、豐子愷《口中剿匪記》、劉征《莊周買水》、朱健國《早叫的公雞》之風格。加之愛讀經、子、史、集和其他“雜書”，大腦存儲亦如雜燴，力求融匯古今、諷喻蘊于形象。

2019年，棄職“歸隊”，重新鼓搗雜文，又深恐站位低，挖掘淺。然余生能為滌蕩穢丑盡心力，足矣。