只為滌蕩穢丑盡心力

張樹民

我于雜文，似有天然親近感。大約十一二歲的時(shí)候，一家圖書館處理舊書，花三分錢買得一本小冊(cè)子，書曰《且介亭雜文》，印有魯迅先生照片。當(dāng)時(shí)，只是聽說(shuō)過(guò)魯迅的名字，其他幾乎一概不知。書買了，閑時(shí)翻看，從序言里得知，這是一本“雜文”集。并從魯迅先生的文字里，知曉一些人對(duì)“雜文”很不待見，“并給了種種罪狀的”。

逆反之心，油然而發(fā)。那些人為什么“和雜文有切骨之仇”？我的閱讀興趣被強(qiáng)力激活，先是揀感興趣的讀，比如《連環(huán)圖畫瑣談》《儒術(shù)》《看圖識(shí)字》《“以眼還眼”》《臉譜臆測(cè)》，后來(lái)通讀，再反復(fù)翻看。都說(shuō)魯迅文章難懂，我卻咂出些“味道”，且“味道”甚為誘人。現(xiàn)在想來(lái)，這就是雜文的魅力所在，也是我與雜文的緣分所在。有緣分也更熱愛。此后在作文課堂，寫起議論文來(lái)竟得心應(yīng)手，篇篇范文。

青少年時(shí)培養(yǎng)出的情趣愛好，或許影響人的終生。一心渴望當(dāng)作家的我，卻讀了工科。但有時(shí)事與愿違，也未必是壞事。工科學(xué)校，喜舞文弄墨者甚少，我便鶴立雞群了。于是，編校報(bào)、板報(bào)，得到許多練筆機(jī)會(huì)，自然以學(xué)寫雜文為主，針砭時(shí)弊、滌蕩穢丑，似乎成了自覺行動(dòng)。同時(shí)也寫小說(shuō)和散文，1983年公開發(fā)表了首篇短篇小說(shuō)，有的散文還被收入《遼寧新散文大系》，在其作者簡(jiǎn)介里，我仍堅(jiān)持說(shuō)“生性倔強(qiáng)，認(rèn)死理兒，正義感占主流，故尤喜雜文”。而1992年加入沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)時(shí)，居然靠的是少量的小說(shuō)和散文，可見雜文依然不受待見。然而，他人待見與否，與我無(wú)關(guān)，我情有獨(dú)鐘。并用首筆稿費(fèi)買了一套魯迅全集，此后又購(gòu)得其他雜文集多種。

1997年起，做一家報(bào)紙的總編輯歷二十余載，有愛護(hù)者提醒“寫雜文不宜”。于是，只讀不寫或?qū)懚话l(fā)。讀魯迅、巴金、胡適、秦牧、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、韓羽、邵燕祥、舒展、嚴(yán)秀、牧惠......及后見雜文集就買而讀之，尤喜聶紺弩《我若為王》、豐子愷《口中剿匪記》、劉征《莊周買水》、朱健國(guó)《早叫的公雞》之風(fēng)格。加之愛讀經(jīng)、子、史、集和其他“雜書”，大腦存儲(chǔ)亦如雜燴，力求融匯古今、諷喻蘊(yùn)于形象。

2019年，棄職“歸隊(duì)”，重新鼓搗雜文，又深恐站位低，挖掘淺。然余生能為滌蕩穢丑盡心力，足矣。