茶馬古道的千年風雨

楊銳

“冰消馬蹄鈴聲細，雪壓槍頭劍氣寒。”乍讀這兩句七言古詩，不免令人想起唐邊塞詩人王昌齡的“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”，寫的是河西走廊上的祁連山;或是想起岑參的“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”，寫的是古輪臺而南的博格達山。而這兩句詩，則是由清代川軍督官陳渠珍寫的由甘孜前往江達，走過嶂巒橫亙，冰雪滿山的康巴地區的軍旅情形。一片茶葉的故事，也由此艱險路途慢慢展開。

藏族悠久的喝茶歷史，粗茶才夠昧兒

藏人喝茶的歷史，雖然遠不如植茶市茶的漢人久遠，但嗜茶如命的習性卻是根深蒂固，藏人平日三件事最重要：一是喝酥油茶，二是念經，三是耍壩子（野炊賽馬玩游戲）。藏民的虔誠信仰眾所周知，能將茶葉與念經相提并論，可見茶葉在藏區非同小可。學者于田野報告中記載：藏族不論貧富，“每日至少飲茶五六次，每次每人必十數碗”，故藏區有“漢族飯飽腹，藏家茶飽肚”之說。

自宋代起，朝廷“以茶易馬”，用內地的茶換取藏地的馬，這成了當朝重要國策之一。

古代生活中，馬匹的重要地位是顯而易見的。貨物運輸需要馬，帶兵打仗需要馬，我國內地沒有草原養馬，古代馬匹大都取自北方胡地，因宋朝對北方控制日趨減弱，這才大量收購藏區矮個藏馬。

宋代于藏區邊緣設“茶馬司”控制這種交易，其具體手段是，發“茶引”限制交易數量。

何謂“茶引”？就是朝廷對茶葉出口配額的批文。有了這種批文，才能名正言順地以茶易馬。這樣做的好處是，既可以控制茶馬互市的價格，又可以保障朝廷的關稅收入。

明代與宋代相仿，也嚴重倚賴藏馬于交通戰事，且明代比宋代更嚴：任何人不許私自把茶葉賣到藏區去。輸往藏區的茶葉人稱藏茶、馬茶或邊茶。

江南人喝茶講究喝雨前茶，谷雨前采摘嫩芽烘焙搓揉，成為芽細或芽茶，泡開后碧綠清香，為文人雅士所鐘愛。藏茶則秋季采摘，為便于計量及運輸，通常連枝帶葉地被壓成磚形，也故此稱為磚茶。磚茶經久耐泡，濃醇味厚，既可消解吃牛羊肉的油膩，又可大量補充藏地因鮮有菜蔬而缺乏的維生素，是藏民不可或缺的重要飲料。很多人以為藏茶產在藏區，其實不然。藏地因地貌復雜氣候多變，不宜種茶。藏茶的產地均在藏區之外。

我國著名的藏茶產地，一是四川的雅安，而是云南的普洱。雅安有這種說法：做邊茶的不喝邊茶。究其原因，大概是邊茶過于粗糲之故，內地人崇尚精細見不得粗壯桔梗漂浮于碗盞之中。不過邊茶也有優劣之分。就四川而言，產于雅安、名山一帶的品質較高，為舊時拉薩貴族僧侶所青睞，而產于雅安北面的灌縣一帶的就不大好，通常只賣往康巴地區。普通藏民，尤其是康區藏民，是不講究茶葉品位的。生活在小橋流水間的江南文人，見了藏茶一定喝不下去，而生活在高原峽谷中的康巴漢子也一定討厭清淺無味的雨前茶，不以龍井、碧螺為珍品。雖然同樣喜歡喝茶，但藏漢兩地的風土人情差異之大，一如其海拔高度有天壤之別。

跨越天險的茶葉，茶馬古道的重鎮

較之于茶馬古道更叫人耳熟能詳的是“絲綢之路”，歷史上的文人騷客留下的古邊塞詩，大都是絲綢之路上的觸景生情。而川藏線路的“茶馬古道”，自成都經康定，過昌都，至拉薩，至尼泊爾，甚而遠至印度，也是一條名副其實的古代國際商貿通道，但遠不如絲綢之路名聲大。究其原因，恐怕主要是茶馬古道上的橫斷山脈比絲綢之路的河西走廊難走得多。一個是高山峽谷，一個是寬闊平川，自是不可同日而語。

以前內地漢人視“康區古道”為危途，其險峻程度，拿馬幫的話來說，“連跳蚤也可以把人蹬下崖子去”。那時候，敢走康區的漢族商人要有視死如歸的勇氣才行，一隊人浩浩蕩蕩走進山嶺中，即便人數有成百上千之多，也好像一窩蟻群在山間爬動，若從山頂俯視，不仔細看根本看不到。在那里，自然界的各類生物都顯得異常渺小，如莊子所云“斥燕雖小，堪與鯤鵬等量齊觀”，一個充滿發財欲望的商人被泥石流吞沒，如同一只成日渾渾噩噩的螞蟻沒吞沒一樣平常。

無獨有偶，對應于橫斷山北部的“川藏路”，南部還有一條與之同等重要的茶馬古道，就是“滇藏路”，它自云南大理起，經麗江，德欽，過波密，直至西藏拉薩。

這兩條“茶馬古道”，在商務和人文方面彼此呼應，彼此對稱，彼此因為地域不同，民族不同而存在細微差異。

康定和麗江是南北兩條“茶馬古道”上的兩個重要城鎮，前者在康區之內，后者在康區之外。進入康區的一個重要標志，不是迎面而來的藏民越來越多，而是那里的大山大河叫你應接不暇。在康定，穿城而過的雅拉河與折多河終日洶涌奔流，白浪滔天，在小小的康定縣城內任何一個位置，都很容易看到全康區海拔最高的雪山貢嘎山。到了麗江，雖然也能看到雪山，但沒有康定大江大河的磅礴氣勢，麗江為人稱道的是其城北的“黑龍潭泉水”。一而三，三而九，流經一道道閘口，流遍全城大街小巷，被俄國作家顧彼得感嘆為：世界上唯一拿泉水清洗街道的古城。

茶馬交易的橋梁，鍋莊與馬鍋頭的故事

對于行走茶馬古道的商人來說，除山路崎嶇險峻外，還有一件麻煩事情，就是語言不通，彼此之間茶馬交易困難重重。于是，茶馬古道出現了別具一格的中間商：一是四川康定的“鍋莊”，二是云南麗江的“馬店”。無論是康定的藏族鍋莊主，還是麗江的納西馬店老板，都不但通曉藏語言及其風土人情，而且精通茶馬交易中的各個商務環節。

時至清嘉慶年間，康定有著名鍋莊48家，其碉樓棧房，鱗次櫛比，蔚為壯觀。“瓦斯碉鍋莊”是最著名的鍋莊之一，當時康定有一句諺語“主人是明正土司，頭人是瓦斯碉，上師是金剛持。”每年春夏季節，瓦斯碉鍋莊的碉樓前總是車水馬龍，貨物堆積如山，其中有貝母、蟲草、鹿茸、虎皮、羊毛毯、藏紅花等等，其年貿易額高達80萬元之巨。瓦斯碉鍋莊之所以出人頭地，不但因其家族精明豪放，擅長廣開財路，更因這個家族出過多位活佛，人稱“活佛窩”，備受各地藏民尊重。

“康定鍋莊”隸屬于“明正土司”，而麗江的“馬店”，則多由當地納西平民執掌，馬店的職能與郭莊一樣，也主要為藏漢商人當中介。“馬鍋頭”是麗江人對馬幫頭領的傳統稱呼。茶馬古道上因為荒無人煙而給養缺乏，所以馬幫成員的吃喝拉撒要嚴格控制才行。據說吃飯時由帶隊的掌勺從鍋里打飯，所以馬幫頭領被稱為“馬鍋頭”。馬幫從麗江橫穿康巴至拉薩，通常一年只能打一個來回。去時草原峽谷處處山花爛漫，來時則一派冰雪景象。

徒步于這條漫長的茶馬古道，馬幫的工作秩序和生活秩序，主要靠“馬鍋頭”的權威來維持，還有大家的齊心協力，同舟共濟，才可平安到達。走滇藏茶馬古道的馬幫有這樣一個規矩：馬腳子可以一面替東家趕馬，一面自己備馬馱貨，若馱的是東家的貨，可以得到一筆運費，若是自己的貨，賺的錢全歸自己。這顯然是東家對馬腳子的顧惜，拿東家的話來說“自己要找錢，也要讓別人找錢。”

茶馬古道的苦力，背子與馱腳娃。行走于川藏線“茶馬古道”的背子，沒有馬幫那么幸運，他們大都是四川漢源、天全、瀘定一帶的貧苦農民，一路靠體力背運，苦不堪言。背子大都穿草鞋走路，手里拿一根丁字木骨拐，人稱“杵拐子”，領隊的若拿杵拐子杵幾下腳底的石頭，便是叫大伙兒歇一伙兒，這叫“叫拐”，叫拐聲依次往后傳，隊伍就停下不走了。

當年麗江著名商人李達三早些年間就跑到四川做過背子，因為精通藏語，生性豪放，生意越做越大，在昆明、康定、拉薩、印度等地，都設有“達記”分號。僅抗戰時期的1943年，商號運往印度及西藏的貨物就有三千多馱。民間傳說李達三神通廣大，尤其與藏區上層關系密切，他寫一張條子，抵得上千軍萬馬。李達三雖是商業巨子，但生性簡樸，發達后經常穿補丁衣服，周濟窮苦百姓，他晚年受政治沖擊，常衣衫襤褸地走在麗江石階上。

一次背著重物趔趄踽行時，迎面碰上幾個從康區過來的藏民，他們認出這位昔日在康區赫赫有名的納西“聰本”后，不僅潸然淚下，或是掏錢給他，老人用藏語婉謝了他們的好意，默默離去。或許，只有徒步走過康區的人，才明白路途險阻，萬物渺如微塵，才能明白“高山走得，低谷也走得”的道理。

走茶馬古道如此，人生亦如此。

作者單位：新刊媒規劃研究院