地球上最后的小鎮(zhèn)

BOB SOROKANICH

這個(gè)叫做Monowi的小鎮(zhèn)以意想不到的方式突然出現(xiàn)在我面前。它位于美國(guó)內(nèi)布拉斯加州（Nebraska）東北部的偏遠(yuǎn)地區(qū)。在大片大片的平原中行駛了幾個(gè)小時(shí)之后，我沿著12號(hào)公路（Route12）拐了一個(gè)彎下來(lái)，它就在那兒了。

一棟小酒館安靜地矗立于天地之間，在中西部寒冷的夜空下顯得那樣孤單。這里是全美最小的一個(gè)鎮(zhèn)子，居民人數(shù)：1位。

唯一的居民是今年86歲的Elsie Eiler，我們進(jìn)去的時(shí)候她正坐在吧臺(tái)背后。她就出生在Monowi，一生在此度過(guò)。作為該酒館的老板兼員工，她以自己一人之力維持著整個(gè)鎮(zhèn)子的生機(jī)。

很多人認(rèn)為美國(guó)是建立在許多個(gè)小農(nóng)場(chǎng)之上的國(guó)家，從小我們被教育的是美國(guó)的“良心”是以農(nóng)業(yè)為主的、辛勤勞作的中部地區(qū)。那當(dāng)然是一幅浪漫的圖景，但只是美國(guó)的一小部分。大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)早已取代了勞動(dòng)者的身影，于是人口外流現(xiàn)象非常普遍，“空城”Monowi就是一個(gè)典型代表。

我特地開(kāi)車(chē)來(lái)到內(nèi)布拉斯加就是為了見(jiàn)一見(jiàn)Elsie，我想知道守護(hù)一個(gè)處在消失邊緣的小鎮(zhèn)是什么感覺(jué)。Monowi的正確發(fā)音是“芒歐歪”，以美洲土著語(yǔ)言中的“flower”（花朵）一詞命名。從這里繼續(xù)往北五英里，跨過(guò)密蘇里河就是南達(dá)科他州。這么說(shuō)吧，從這里駕車(chē)出去，不管往四面八方哪個(gè)方向開(kāi)，開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)也到不了任何一個(gè)可以稱(chēng)作“城市”的地方。來(lái)的時(shí)候我特地避開(kāi)了高速公路，在雙車(chē)道的國(guó)道上開(kāi)，我的座駕是一輛日產(chǎn)370Z——最后的傳統(tǒng)日本跑車(chē)。

美國(guó)中西部實(shí)在不是一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)型車(chē)很友好的地方，在深冬季節(jié)駕駛著一輛后輪驅(qū)動(dòng)的跑車(chē)并沒(méi)有太多愉悅感可言。另外還有一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，美國(guó)各大廠(chǎng)商似乎喜歡無(wú)窮無(wú)盡地生產(chǎn)SUV，最后造成了汽車(chē)產(chǎn)品的商業(yè)單一化。因此我的這輛日產(chǎn)370Z與這座小鎮(zhèn)一樣，已經(jīng)處在了被時(shí)代拋棄的邊緣。

日產(chǎn)370Z是Datsun 240Z的繼任者，后者也是第一批正中美國(guó)市場(chǎng)靶心的日本跑車(chē)。在1970年，Datsun 240Z率先敲開(kāi)了美國(guó)的大門(mén)，讓美國(guó)人喜歡上了日本跑車(chē)。差不多30年后，日本人才又用一輛時(shí)尚的、買(mǎi)得起的、可靠的兩門(mén)跑車(chē)俘獲了一眾美國(guó)人的心，那就是日產(chǎn)370Z。也就是那個(gè)時(shí)候，馬自達(dá)RX-7和RX-8走向了沒(méi)落，三菱汽車(chē)也曇花一現(xiàn)，豐田Supra被認(rèn)為在模仿寶馬并且和日產(chǎn)GT-R一樣價(jià)格讓人望而卻步，只有“Z”一舉成為了日本跑車(chē)的扛鼎之作。

我開(kāi)的這輛370Z是一輛全新的50周年紀(jì)念版（為了紀(jì)念誕生于1969年的第一輛Datsun 240Z）。雙色涂裝的車(chē)體彰顯出其與眾不同，車(chē)門(mén)上的徽章則是為了致敬20世紀(jì)70年代早期的BRE（Brock Racing Enterprises）賽車(chē)。這一路上，我的車(chē)成了一個(gè)話(huà)題：一個(gè)餐館的廚師在我停車(chē)的時(shí)候注意到了它，特地走到我的餐桌旁跟我分享了他以前玩兒車(chē)的故事;在一間桌球房門(mén)口，當(dāng)我停在兩輛大皮卡中間，它再次成功地吸引了幾個(gè)抽煙者的目光;有一晚我住在一家賭場(chǎng)酒店，停車(chē)時(shí)賭場(chǎng)的看門(mén)人為了一睹它的芳容竟然擅自離崗。盡管這些人并不一定知道這輛370Z的來(lái)頭，但是它低矮的車(chē)頂和只有跑車(chē)才具備的流線(xiàn)型車(chē)身一定激起了他們無(wú)限的想象。

有意思的是，在朝著Monowi駛?cè)サ穆飞?，我本?lái)以為自己會(huì)看到很多卡車(chē)，當(dāng)然確實(shí)有一些皮卡，但令我驚訝的是，一路上還看到了很多的老派轎車(chē)。在每個(gè)餐館、每個(gè)加油站以及每座小鎮(zhèn)的中心廣場(chǎng)都停著一些國(guó)產(chǎn)四門(mén)轎車(chē)：老別克、龐蒂亞克（Pontiac）以及福特Taurus，我甚至還見(jiàn)到過(guò)一輛保養(yǎng)得很不錯(cuò)的福特Tempo。似乎在以農(nóng)業(yè)為主的廣袤地區(qū)，人們更喜歡開(kāi)省油的轎車(chē)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)是一個(gè)分水嶺。”Elsie就著吧臺(tái)的昏暗燈光跟我說(shuō)，“在那以后，年輕人離開(kāi)了Monowi外出打拼，許多人再也沒(méi)有回來(lái)。留下來(lái)的人希望獲得更多的土地、更多的生產(chǎn)工具、更多的一切?！?/p>

Elsie就出生在距離這里不遠(yuǎn)的地方，在她蹣跚學(xué)步的時(shí)候，舉家搬到了Monowi鎮(zhèn)邊上的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。過(guò)去這里曾經(jīng)有一所小學(xué)，建在山坡上，她在那兒學(xué)會(huì)了閱讀和寫(xiě)字。在一本有著一個(gè)世紀(jì)“高齡”的相冊(cè)里，我看到了那所小學(xué)原始的樣子。這個(gè)地方以前曾有鐵路經(jīng)過(guò)，據(jù)說(shuō)高峰時(shí)期，每天有150個(gè)人坐火車(chē)回到位于Monowi的家中。

從1950年代到1970年代，美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的數(shù)量下降了一半，諸如Monowi這樣的小鎮(zhèn)內(nèi)部被掏空。1971年，Elsie和她的丈夫Rudy買(mǎi)下了這個(gè)小酒館，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上住著11位固定居民。隨著人口的流失，農(nóng)場(chǎng)被荒廢得也越來(lái)越多，最后都成了不毛之地。2004年Rudy去世的時(shí)候，Elsie成了這座小鎮(zhèn)最后的居民。

“年輕人沒(méi)辦法住在這里，這是令人傷心的?！盓lsie說(shuō)，“倒不是因?yàn)樗麄儾幌耄沁@里沒(méi)有工作可以給他們做，我們沒(méi)有任何能留住年輕人的產(chǎn)業(yè)?！?/p>

Monowi酒館并不是一個(gè)時(shí)髦的地方，坦白說(shuō)，這里充斥著一股50年“陳年老油”的味道。周?chē)膸讞潣嵌家呀?jīng)荒廢了幾十年，感覺(jué)離徹底坍塌就差一陣風(fēng)了。Elsie告訴我，酒館從20世紀(jì)初屹立至今，中間幾經(jīng)修葺。據(jù)我觀察，復(fù)合地板鋪就的地面已經(jīng)凹凸不平。

“這里四處漏風(fēng)，狀況不是很好?！盓lsie說(shuō)，“但也不值得我花一筆錢(qián)去大修了。盡管我女兒說(shuō)這棟樓隨時(shí)可能會(huì)坍塌，把我埋在里面。我說(shuō)，好吧，真要那樣的話(huà)倒是省事兒了?！?/p>

想上廁所的話(huà)，你必須先從一扇邊門(mén)出去，走一段土路，在外面找到一個(gè)亮著燈的小木屋。這個(gè)部分是酒館最“新”的區(qū)域，幾年前由一個(gè)摩托車(chē)俱樂(lè)部出資搭建，有一次他們偶爾騎行路過(guò)這里，之后就每年都會(huì)來(lái)光顧。Elsie是這家酒館的老板，也是唯一的員工。她調(diào)侃說(shuō)這個(gè)“骨灰級(jí)的酒館”至今保持著“搖搖欲墜的魅力”，但卻注定后繼無(wú)人——本來(lái)Elsie的兒子想要繼承家業(yè)，去年他不幸死于癌癥。

“我知道，一旦我走了，它的壽命也就到了，可能這里會(huì)被夷為平地?！盓lsie說(shuō)，“一旦這個(gè)酒館沒(méi)了，Monowi鎮(zhèn)也就沒(méi)了?！彼谖颐媲傲髀冻鲆唤z感性?！捌鋵?shí)我不太愿意說(shuō)這些，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)我好像覺(jué)得自己很重要。”

從廁所回來(lái)，我在370Z旁邊抽了根煙，想了一會(huì)兒。其實(shí)這輛跑車(chē)和這個(gè)酒館一樣，都是一個(gè)孤單的家伙。任歲月流逝，它們幾乎一成不變。這輛車(chē)從2008年首次面世以來(lái)，除了外觀上的細(xì)微調(diào)整，基本上沒(méi)有變化。它也是最近幾年來(lái)我開(kāi)過(guò)的唯一一輛沒(méi)有觸摸屏的新車(chē)。2010年出廠(chǎng)的那款40周年紀(jì)念版和這輛50周年紀(jì)念版幾乎一模一樣。

從動(dòng)力方面來(lái)看，這輛370Z跑車(chē)安裝了限滑差速器、大尺寸的剎車(chē)盤(pán)和19英寸鍛造輪圈，售價(jià)37605美元。拋開(kāi)周年紀(jì)念版的噱頭，普通版的售價(jià)也要3.5萬(wàn)以上。這輛車(chē)有著332馬力，后輪驅(qū)動(dòng)，百公里加速在5秒以?xún)?nèi)。你要問(wèn)還有什么能與之相比？馬自達(dá)Miata、斯巴魯BRZ、豐田86都是還算買(mǎi)得起的選項(xiàng)，但這些車(chē)都沒(méi)法和370Z的性能數(shù)據(jù)相比。雪佛蘭Camaro、野馬、道奇Challenger呢？還是差了一截。思域TypeR、斯巴魯WRX STI呢？樣子太丑。總之，如果你想要一輛純粹的、前置發(fā)動(dòng)機(jī)、自然吸氣、后輪驅(qū)動(dòng)的兩座跑車(chē)，最好還是手排擋的，我覺(jué)得除了370Z沒(méi)有別的選擇。

在內(nèi)布拉斯加孤單的夜空下，我突然覺(jué)得無(wú)比凄涼，很多思緒涌了上來(lái)。我知道日產(chǎn)肯定不會(huì)一直制造這樣的車(chē)，新的“Z”一定是“更符合時(shí)代趨勢(shì)”的，比如有更小的發(fā)動(dòng)機(jī)、更低的排放，自然吸氣會(huì)變成渦輪增壓，制造平臺(tái)和其他產(chǎn)品共享以降低成本，手動(dòng)擋肯定也是要被淘汰的。

我問(wèn)Elsie是否想過(guò)離開(kāi)此處，她說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很多人都問(wèn)過(guò)她。這家酒館每周開(kāi)業(yè)6天，每天早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)營(yíng)業(yè)。每周日晚上，老顧客們驅(qū)車(chē)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)，就是為了來(lái)這里跟朋友們聚聚，玩玩紙牌游戲。當(dāng)從小一起長(zhǎng)大的朋友帶著他們的孩子，甚至是孩子的孩子來(lái)玩的時(shí)候，這兒更像是一個(gè)大家庭。

每年十月是營(yíng)業(yè)執(zhí)照年審的時(shí)候，Elsie需要考慮是否更新執(zhí)照，答案連續(xù)50年都是肯定的?！俺钦蛔屛依^續(xù)開(kāi)下去，或者我的年齡不讓。”她說(shuō)。

如果你好奇為什么Elsie從未離開(kāi)這里，不如聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事：前年12月，Monowi酒館的冰柜壞了一個(gè)。消息很快就傳開(kāi)了，這里迅速來(lái)了一群人，都是老顧客，他們花了兩個(gè)下午，12月31號(hào)的下午和1月1號(hào)的下午，拆了舊的換上新的。就是類(lèi)似這種事情叫她離不開(kāi)，她對(duì)我說(shuō)：“我干嗎要去別的地方??？”

這個(gè)酒館終將消失，Elsie卻從不擔(dān)心那么多。“我擔(dān)心死后的事有什么用。”她保留著一本15年前的留言簿，上面記錄著從美國(guó)幾乎每個(gè)州和其他幾十個(gè)國(guó)家來(lái)的數(shù)千名游客。他們是為了某種精神上的東西而來(lái)。

結(jié)束拜訪(fǎng)，我從雙車(chē)道的小路又開(kāi)回到了六車(chē)道的州際公路上，皮卡和SUV會(huì)在每個(gè)匝道加入進(jìn)來(lái)，車(chē)越來(lái)越多。

從內(nèi)布拉斯加回到自己的住處后不久，汽車(chē)圈傳來(lái)了一個(gè)小道消息，說(shuō)日產(chǎn)正在偷偷重啟“Z項(xiàng)目”，新車(chē)將搭載400馬力的英菲尼迪雙渦輪增壓V6發(fā)動(dòng)機(jī)，原型車(chē)被目睹在紐博格林賽道進(jìn)行測(cè)試。還有人說(shuō)這車(chē)保留了溜背造型和手動(dòng)排擋，還有一些向240Z致敬的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。如果是真的，那我此前的擔(dān)憂(yōu)就多余了。

這也就是為什么我相信會(huì)有一種東西取代Monowi酒館，當(dāng)然它不會(huì)一模一樣，也許根本不再是一個(gè)酒館。但必須有那么一種東西，使那位女性以及她的精神以另一種形式得到延續(xù)。