麥收時節的記憶

文_蔡云飛 圖_趙亞楠

周末帶孩子去田間踏青，看到金黃的油菜花伴著綠瑩瑩的麥子隨風搖曳，這才驚覺已經快到麥收的季節，腦海中不由得涌起小時候那段無比珍貴卻又十分特殊的麥收農忙時節的記憶。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡……”說起麥收的農忙，學過白居易《觀刈麥》的人應該能從字里行間體會一些，這首詩確切地描述了麥收時節的農忙景象。

如果讓我來形容，我會說忙得跟“打仗”似的，全家老小齊上陣。為此，那會兒學校里還專門有一個假期叫麥假，是讓孩子回家幫助大人搶麥收的。

麥收時節最突出的一個字就是“搶”，所謂的搶，是跟節令和風雨搶收成。農村里的老話說“麥熟一晌”，隨著天氣的變化，麥子熟得很快，這期間最怕遇到風雨天氣，麥子倒伏不說，還有可能被雨水浸泡，所以要搶在惡劣天氣之前將麥子收完，保證顆粒歸倉。

那會兒的麥收可沒有收割機，別看現在收割機幾個來回就能將幾畝地的麥子收光，但在過去卻需要好幾天的時間。

所以，麥收之前父親會早早地將鐮刀、木杈、木锨等農具準備好，這期間還要把鐮刀磨鋒利，把該修的農作工具修理好，不至于干活的時候拖了后腿，之后，就是摩拳擦掌等著麥子成熟后的搶收了。

麥熟后，頭一天夜里父母會讓我早早地睡覺，到了第二天，清晨三四點就要被喊起來。之所以起大早，一方面是為了搶收趕工，早一天忙完就不怕變天了；另一方面是要趁著天氣涼快多干一些活兒。尤其是夏天的天小孩子的臉，說變就變，早一天收完麥子就能早一天安心。

下地收麥子的時候不管天氣有多炎熱都要穿長袖衣服，否則那金黃的麥芒會將皮膚劃傷刺疼，最恐怖的是被麥芒刺了皮膚后，就會有一片連著一片的小紅疙瘩，又疼又癢，難受得很，小時候的我沒少受這份罪。

我家有兩塊麥地，土質好、墑情足、麥稈壯。到了地里的時候，天其實才蒙蒙亮，望著田野里一望無際的麥浪，父親總會拽下地頭的麥穗在手上搓搓，將飽滿的麥粒搓落到手心，然后黝黑的臉上浮起欣慰的笑容，跟母親說上一聲：“得嘞，今年又是個好收成！”

父親是個割麥能手，割麥子的時候，他總是能將我們撇開很遠，每當我抬頭看時，就能見到被放倒的金黃麥穗中父親那彎腰忙活的身影，我就會鼓起勇氣，低垂著頭使勁割著麥子，母親總是在離我不遠的前方，不時叮囑我小心點兒，不要割傷自己。

只是我年紀小，就算鉚足了力氣去割，也總是落在最后，而且不一會兒就腰酸背疼，本來輕便的鐮刀也會覺得越來越重，母親這時候就會揮動她的鐮刀接應我，讓我看到希望。

那一隴隴的麥子割過后，地里還會掉落不少漏下的麥穗，看我累得不行了，母親就會心疼地拉過我，給我一個籃子，讓我把掉落的麥穗撿到籃子里。

收麥子時，要在地里待一整天時間，母親會在飯點回家做飯，再將飯給我們帶過來，我們圍坐著麥壟邊，匆匆吃完后接著干活。

“娃啊，好好上學吧，等你長大了，有了本事，就不用吃這些苦了。但是你要記住，咱們農民種地雖然辛苦，卻是靠自己的雙手養活自己和家人，不丟人！”每當我干活不耐煩時，父親總是隔著草帽摸摸我的頭說。

等麥子割得差不多了，就要將捆好的麥子拉到麥場去，整個麥場里都是戴著草帽忙碌的人，堆起來的麥秸垛在麥場隨處可見，金黃的麥穗攤開了在太陽下暴曬，入目處都是一片金黃，如同一幅隱喻豐收的美麗畫卷。

時光荏苒，隨著機械化時代的來臨，再也不用為了搶收起早摸黑，以前那似乎怎么也到不了頭的麥田，在收割機的轟鳴聲中很快變成麥粒，但以前麥收的一幕幕卻在記憶里越發清晰，那腳踏黃土背朝天的一段經歷，成了我人生中最彌足珍貴的成長記憶。