梁曉聲：寫作與語文

每自思忖，我之沉湎于讀和寫，并且漸成常習(xí)，經(jīng)年又年，進(jìn)而繭縛于在別人看來單調(diào)又呆板的生活方式，主觀的、客觀的原因自然是多方面的。

世上有懶得改變生活方式的人。我即此族同類。

但，我更想說的是，按下原因種種不提——我之愛讀愛寫，實(shí)在也是由于愛語文啊！

我是從小學(xué)三年級(jí)起開始偏科于語文的。在算術(shù)和語文之間，我認(rèn)為，對(duì)于普通的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，本是不太會(huì)有截然相反的態(tài)度的。普通的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生更愛上語文課，也許只不過因?yàn)樗阈g(shù)課堂上沒有集體朗讀的機(jī)會(huì)。而無論男孩兒、女孩兒，聚精會(huì)神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以大聲地集體朗讀的機(jī)會(huì)的。那無疑是對(duì)精神疲憊的緩解。倘還有原因，那么大約便是——算術(shù)僅以對(duì)錯(cuò)為標(biāo)準(zhǔn)，語文的標(biāo)準(zhǔn)還聯(lián)系著初級(jí)美學(xué)。每一個(gè)漢字的書寫過程，其實(shí)都是一次結(jié)構(gòu)美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)過程。而好的造句則尤其如此了。

記得非常清楚，小學(xué)三年級(jí)上學(xué)期的語文課本中，有一篇《山羊和狼》。山羊媽媽出門打草，臨行前叮囑三只小山羊，千萬提防著別被大灰狼騙開了門，媽媽敲門時(shí)會(huì)唱如下一支歌：

小山羊兒乖乖，

把門兒開開，

媽媽回來了，

媽媽來喂奶……

那是我上學(xué)后將要學(xué)的第一篇有一個(gè)完整故事的課文。它是那么地吸引我，以至于我手捧新課本，蹲在教室門外看得入神。語文老師經(jīng)過，她好奇地問我看的什么書，見是語文課本，瞇起眼注視了我?guī)酌耄裁匆矝]再說，若有所思地走了……

幾天后，她講那一篇課文。“我們先請(qǐng)一名同學(xué)將新課文的內(nèi)容敘述給大家聽！”——接著，她把我叫了起來。教室里一片肅靜。同學(xué)們皆困惑，不知所以然。我毫無心理準(zhǔn)備，一時(shí)懵懂，但很快就鎮(zhèn)定了下來。普通的孩子對(duì)吸引過自己的事物，無論那是什么，都會(huì)顯示出令大人驚訝的記憶力。我?guī)缀鯇⒄n文一字不差地背了下來……同學(xué)們對(duì)我刮目相看了。那一堂語文課對(duì)我意義重大。以后我的語文成績一直不錯(cuò)，我也更愛上語文課了。我認(rèn)為，大人——家長也罷，托兒所的阿姨也罷，小學(xué)或中學(xué)教師也罷，在孩子成長的過程中，若善于發(fā)現(xiàn)其愛好，并以適當(dāng)?shù)姆绞教峁┝己玫臋C(jī)會(huì)，使之得以較充分的表現(xiàn)，乃是必要的。一幅畫，一次手工，一次好的造句，一篇作文，頭腦中產(chǎn)生的一種想象，一經(jīng)受到勉勵(lì)，很可能促使人與文學(xué)、與藝術(shù)、與科學(xué)系成終生之結(jié)。

我對(duì)語文的偏好一直保持到初中畢業(yè)。當(dāng)年我的人生理想是考哈爾濱師范學(xué)校，將來當(dāng)一名小學(xué)語文老師。我的中學(xué)老師和同學(xué)幾乎都知道我當(dāng)年這一理想。“文化大革命”斬?cái)嗔宋覍?duì)語文的偏愛。于是習(xí)寫成了我愛語文的繼續(xù)。獲全國小說獎(jiǎng)以后，我曾不無得意地作如是想——那么現(xiàn)在，就語文而言，我再也不必因自己實(shí)際上只讀到初中三年級(jí)而自嘆淺薄了！在我寫作的前十余年，始終有這一種得意心理，直至近年我才意識(shí)到想錯(cuò)了。語文學(xué)識(shí)的有限，每直接影響我寫作的質(zhì)量。

運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

我初三的語文課本中沒有魯迅那一首詩。當(dāng)然也沒誰向我講解過“華蓋運(yùn)”是惡運(yùn)而非幸運(yùn)。二卜余年間，我一直望文生義地這么以為——“罩在華麗帷蓋下的命運(yùn)”，也曾疑惑，運(yùn)既達(dá)，“未敢翻身已碰頭”句，又該作何解呢，卻并不要求自己認(rèn)認(rèn)真真查資料，或向人請(qǐng)教，討個(gè)明白。不明白也就罷了，還要寫入書中，以其昏昏，使人昏昏。此淺薄已有劉迅同志在報(bào)上指出，此不噦唣。

讀《雪橋詩話》，有“歷下人家十萬戶，秋來都在雁聲中”句，便又想當(dāng)然地望文生義，自以為是憑高遠(yuǎn)眺，十萬人家歷歷在目之境。但心中委實(shí)地常犯嘀咕，總覺得歷歷在目是不可以縮寫為“歷下”二字的。所幸同事中有畢業(yè)于北師大者，某日有興，朗朗而涌，其后將心中困惑托出，虔誠就教。答日，“歷下”乃指山東濟(jì)南。幸而未引入寫作中，令讀者大跌眼鏡……

兒子高二語文期中考試前，曾問我“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”句，出自何代詩人詩中。我肯定地回答，宋代翰林學(xué)士宋子京的《鷓鴣天》。兒子半信半疑，爸你可別搞錯(cuò)了，誤導(dǎo)我呀！我受辱似的說：呔，什么話！就將你爸看得那么學(xué)識(shí)淺薄？于是賣弄地向兒子講“蓬山不遠(yuǎn)”的文人情愛逸事。子京某日經(jīng)繁臺(tái)街，忽然迎面來了幾輛宮中車子，聞一香車內(nèi)有女子?jì)珊簦骸靶∷危　薄獨(dú)w后心悵悵然，作《鷓鴣天》云：畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通……

兒子始深信不疑。語文卷上果有此題，結(jié)果兒子丟了五分。我不禁默然，雙手出汗。若是高考，五分之差，有可能改寫了兒子的人生啊！眾所周知，那當(dāng)然是李商隱的詩句。子京《鷓鴣天》，不過引前人詩句耳。

某日我在辦公室中，有同事笑問近來心情，戲言日：悲欣交集。兩位同事——一畢業(yè)于師大，一先畢業(yè)于師大，后為電影學(xué)院研究生——聽后連呼：高深了！高深了！……一時(shí)又不禁疑惑，料想其中必有我不明所以的知識(shí)，遂究根問底。他們反問：真不知道？我說：真的啊！別忘了，我委實(shí)是不能和你們相比的呀，我才只有初三的語文程度啊！于是告我，乃弘一法師圓寂前的一句話。

我至今也不知“華蓋運(yùn)”何以是惡運(yùn)。

至今也不知“歷下”何以是濟(jì)南。

所謂知其一，不知其二。雖也遍查書典，卻終無所獲。某日在北京電視臺(tái)前遇老歌詞作家，忍不住虛心就教，竟將前輩也問住了

幾年前，我還將“莘莘學(xué)子”望文生義地讀作“辛辛”學(xué)子。

有次在大學(xué)里座談，有“辛辛”之學(xué)子遞上條子來糾正我。條子上還這么寫著——正確的發(fā)音是shen，請(qǐng)當(dāng)眾讀三遍。

我當(dāng)眾瀆了六遍。自覺自愿地多用拼音法讀了三遍，從此不復(fù)讀錯(cuò)。

一個(gè)實(shí)際上只有初中三年級(jí)文化程度的男人成了作家，就一個(gè)男人的人生而言，算是幸事;就作家的職業(yè)素質(zhì)而言，則是不幸吧？起碼，是遺憾吧？寫作的過程迫使我不能離開書，要求我不斷地讀、讀、讀……讀的過程使我得以延續(xù)初中三年級(jí)以后的語文學(xué)習(xí)。我是一個(gè)大齡語文自修生。

摘自《梁曉聲談作文想象力》