少年的書架

·書架主人·

杭州高級中學

汪 瑜

這本書收錄了十幾國二十余位詩人的詩歌作品，集結了象征主義、超現實主義、表現主義和意象派、紐約派、自白派等眾多詩歌流派。這些詩人都有著獨特的寫作技巧和不同的情感側重，當我們進行品讀和比較時，能感受到他們獨特的思想，感受到詩人們對于美的無休止的渴求。

書的卷首語說：“漫游和冥想，是詩人的兩大特性，也是詩人的兩種寫作狀態。事實上，每一位詩人均不同程度地有這兩種喜好和傾向?！?/p>

何謂冥想？

我以為，是詩人沉潛于自身思索的海洋，敏銳地抓住一切使人心靈震顫的細節，用詩句展現畫面，再進行分割、重組，用虔誠的心賦予詩句深沉的含義。

一些詩人慣用明快的語句，讓作品充滿干凈純潔的幻想和明澈的天真。

讀這樣的詩，能讓我觸摸到他們柔軟、溫熱的靈魂，在詩人的淚痕中看見人類的高貴。就像雅姆的《為他人的幸福祈禱》，他為老馬、牛群祈禱，為樹林和葡萄園祈禱，也為戀人和勞動者祈禱，展現出他那謙卑的靈魂所擁有的對世間萬物的愛。

而另一些詩人則在冥想中追求更深刻的命題。

如史蒂文斯在《看黑鳥的十三種方式》里，通過黑鳥創造出一幅幅引人深思的畫面。

“周圍二十座雪山，唯一動彈的，是黑鳥的眼睛?！?/p>

“我有三種思想，像一棵樹，棲著三只黑鳥。”

“冰凌填滿長窗，用粗野的玻璃。黑鳥的影子，穿過，來、去。心情在影子中追索，難以辨釋的導因?！?/p>

這些詩句簡潔、跳躍，隱含著詩人對生命的理解。黑鳥，或許代表著自由，或許代表著死亡，又或許代表著權利與美，甚至是更多不確定的變幻著的事物。

詩人在冥想中尋找答案，流淌出玄奧的句子，我則從中讀到巧妙的修辭和語言的張力。當然，更多的時候，它需要我們沉下心來細細品味，從而覺出詩人究竟想表達怎樣的哲思，并獲得屬于自己的體悟。

不是有關事物的觀念而是事物本身

［美國］史蒂文斯

在冬季剛剛結束的時候，

三月里，屋外傳來一聲干澀的啼鳴

仿佛是一個來自他內心的聲音。

他相信他聽見了這個聲音，

一只鳥的啼鳴，在拂曉或更早，

在三月初的風里。

太陽六點鐘升起，

不再是雪地上一頂皺巴巴的羽絨帽……

它應該已經照到屋外。

這聲音不是來自沒邊際的腹語術，

這里也不是在長眠中褪色的紙漿模型……

太陽從屋外照進來。

那一聲干澀的啼鳴——它是

一個合唱團員，它的C 音高過了合唱團。

它是龐大的太陽的一部分，

被簇擁在合唱團的隊伍中，甚至更廣。

它就像是對現實的一個新的理解。

我的書架上還有這些

《漫游之詩》

主 編：蔡天新

出版社：人民文學出版社

《現代詩100 首》

主 編：蔡天新

出版社：生活·讀書·新知

三聯書店

［指導老師：鐘峰華］

·書架主人·

杭州高級中學

周于越

《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》

［指導老師：鐘峰華］

讀個片段解解饞

當齊柏林飛艇第一次航行的那一天，我正在前往比利時途中，而且恰巧在斯特拉斯堡稍事停留，我在那里看到飛艇在大教堂上空盤旋，底下是熱烈歡呼的群眾，飄蕩的飛艇好像要向這千年的教堂鞠躬似的。晚上，我在比利時的維爾哈倫家得到消息說，飛艇已在艾希特丁根墜毀。維爾哈倫眼里含著淚水，非常激動。如果他僅僅作為一個比利時人，也許會對這次德國的空難抱無所謂的態度，但是，他覺得自己是一個歐洲人，是一個我們同時代的人，因此，他和我們一起分享戰勝自然的共同勝利，同樣，也為我們共同遭受到的考驗而分憂。當布萊里奧駕駛飛機越過英吉利海峽時，我們在維也納的人也熱烈歡呼，仿佛他是我們祖國的英雄。我們大家都為我們的科學技術所取得的日新月異的進步感到自豪，于是，歐洲是一個共同體的感情，即歐洲是一個國家的意識開始形成。我們心里想，如果任何一架飛機都像玩兒似的輕而易舉飛越過國界，那么這些國界又有什么意思呢？那些海關壁壘和邊防崗哨完全是偏狹和人為的！和我們的時代精神完全是矛盾的！因為我們的時代顯然熱切盼望著彼此的緊密聯系和世界大同。這種感情的高漲就像飛機的騰飛一樣引人入勝。有些人沒有親身經歷過在歐洲互相充滿信任的那最后幾年，我今天仍為他們感到遺憾。因為我們周圍的空氣不是死的，也不會真空，空氣本身就攜帶著時代的振蕩和脈搏，空氣不知不覺地會把時代的脈搏傳到我們的血液、我們的內心深處、我們的大腦，不斷地傳到每一個人。我們中間的每一個人，在那幾年里，都從時代的普遍繁榮中汲取了力量，而且由于集體的信心，每個人的信心也都大大增加。

《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》是斯蒂芬·茨威格創作的自傳體文學作品，但它不僅僅是一本自傳，從它的副標題“一個歐洲人的回憶”可以得知，這是茨威格以個人經歷為線索，以一個歐洲人、一個世界公民為立足點，所呈現的從一戰前夜到二戰危局期間的歐洲的社會現實。誠如作者所說：“我所講述的，并不單單是我的命運，而是整整一代人的命運?！?/p>

今天，我們大多從教科書、著作中了解歷史上所發生的事件，而茨威格提供了一個親歷者的視角，讓我們能更貼近那段歷史。

比如，我們從教科書中知道了薩拉熱窩事件，知道了它是一戰的導火索。而從這本書中，我們將看到它是如何像今天的任何一個公眾事件一樣，發生，發酵，逐漸擴大影響。在茨威格的筆下，弗朗茨·費迪南皇儲和他的夫人，只是政治謀殺的犧牲品，人們對此漠不關心。“圍繞著這一刺殺事件,人愈聚愈多,把這一意外的消息一個傳一個,但是說實在話:從那些人的臉上看不出特別的震驚或憤慨。因為皇儲根本不受人愛戴……”

在這部作品里，茨威格向我們展示了他生活過的城市和國家的文化生活風貌。

比如那個哺育他成長的城市維也納?！耙粋€維也納市民，最關注的不是國會的辯論或世界大事，而是皇家劇院上演的節目。一位皇家演員的去世，可以引得一個從未進過劇場的廚娘潸然落淚?！边@樣一個有著融洽的氛圍、包容著對各種文化藝術誠摯的尊重與熱愛的城市，讓茨威格成為一個超民族主義者、一個世界主義者，更讓他堅定地成為一名作家，用筆刻畫出那個時代的氛圍和大眾的心態?！拔蚁Ｍ抑辽倌軡M足任何一部真實反映時代的作品所必須具備的首要條件：公正和不抱偏見?！?/p>

“在這成千上萬的人群當中，沒有誰比我更首當其沖了：我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個身份都處于天崩地裂時的風口浪尖上?！?/p>

這些身份使茨威格陷入時代困境，讓他經歷了三次流亡，但同時也塑造了他強大的共情能力與充滿感染力的語言。

“內心的最深處也被我們歐洲大地上無歇止的、火山噴發般的天搖地動所攪擾……”這樣的描寫在書中隨處可見。它們都生動地展現了歐洲的巨變給作者和一代歐洲人帶來的巨大震撼與失落。

“一個早早地學會讓自己的靈魂充分擴展的人，以后才能將整個世界收入自己的靈魂當中。”茨威格的人道主義、理想主義的崇高信念與精神，如同寶藏，在書中熠熠生輝。它源于昨日的世界，對今天同樣有重要意義，值得我們深入體會。

茨威格的另一本著作——

《人類群星閃耀時》

作 者：[奧地利]斯蒂芬·茨威格

譯 者：吳秀杰

出版社：廣西師范大學出版社

茨威格相對優渥的家境，以及他的身份與立場，不可避免地會造成他在敘述上的局限。因此，我們可以讀一些史料類的圖書，收獲更全面的知識，比如——

《極端的年代1914—1991》

作 者：[英國]艾瑞克·霍布斯鮑姆

譯 者：鄭明萱

出版社：中信出版社