周思邑
(四川外國語大學,重慶 400031)
習近平指出,深入開展中國人民抗日戰爭研究,必須堅持正確歷史觀、加強規劃和力量整合、加強史料收集和整理、加強輿論宣傳工作,讓歷史說話,用史實發言[1]。在新時代,挖掘主流媒體歷史檔案進行編輯價值研究仍具有重要意義。長期以來,國內外對《時代》周刊有較多的深入研究,而對亨利·盧斯傳媒帝國中曾十分重要的《生活》周刊研究較少。1936年11月23日,美國新聞界巨頭亨利·盧斯繼《時代》之后創辦《生活》周刊,創刊宗旨是“看生活、看世界”。亨利·盧斯出生于中國山東,在中國度過童年時光。返回美國后致力于新聞出版行業,發行了享譽全國、影響深遠的《時代》《生活》《財富》雜志。《生活》周刊的“圖片故事”曾風靡無數美國家庭,塑造了美國和西方讀者對世界的看法。二戰期間,《生活》成為美國最受歡迎的大型雜志,1938年《生活》讀者達到1 730萬人,平均每本有14人傳閱,1939年雜志發行量達到200萬份[2]。因此,本文通過分析二戰期間《生活》周刊對華報道的內容和特點,探索其編輯規律和價值。
《生活》周刊除了大量的專題報道和社論外,還有一些內容版塊,如細說圖片、海外掠影、編輯留言、編輯留圖等。《生活》周刊的封面故事、細說圖片、開篇專題報道和篇尾社論是每周刊物的重點。二戰期間,《生活》周刊關于戰時中國的報道數量較多,內容也十分多元。
從《生活》周刊創刊起,中國一直是其報道的重要話題之一。從1936年創刊至1945年二戰結束,475期《生活》周刊中,對中國的報道有198篇,篇幅長短不一。
1937年“盧溝橋事件”爆發,中國進入全面抗戰時期,《生活》周刊增加了對戰時中國的關注,對上海大轟炸和南京大屠殺等事件進行了長篇幅報道,凸顯了戰爭的殘酷和人民的痛苦。1941年,《生活》周刊對中國的報道共有34篇。1941年1月,《生活》周刊攝影師卡爾邁登斯夫婦來華,1941年5月盧斯夫婦來華,1941年12月珍珠港事件爆發,使1941年成為《生活》周刊對中國報道的高峰年。《生活》周刊對中國的報道內容十分多元,對戰時人物的報道包括中國駐美大使胡適、宋子文和小鎮民眾,對中國戰場的報道包括重慶大轟炸、滇緬公路和飛虎隊等,此外,還包括對戰時中國教育、音樂、美術、瓷器等的報道。
二戰期間,《生活》周刊設置了中國報道專欄,內容豐富,包括封面故事、細說圖片、海外掠影、影像人物專題報道、影像地點專題報道、編輯留言等。中國曾多次出現在《生活》周刊的封面,開篇專題報道和篇尾社論欄目中,對華篇幅較多。

圖1 《生活》周刊封面上的中國面孔
封面對于一本雜志非常重要。中國面孔曾4次出現在戰時《生活》周刊的封面上,包括“中國的守衛者”①、“中國的蔣夫人”②、“中國空軍飛行員”③和“新疆居民”④,這些封面成功引起了西方讀者的廣泛關注,如圖1所示。開篇專題故事一般是對重大事件和重要人物的深入追蹤。首次對中國的開篇專題報道是1937年1月25日的《中國共產主義者》(第9-16頁)大篇幅圖文深入報道中國共產黨的生活,1938年6月20日的《中國母親在廣東對從天而降的死神哭泣》則(第9-13頁)大篇幅報道了廣東大轟炸的生離死別,展現了中國經歷的戰爭災難。海外掠影是《生活》周刊的固定版塊,展現全球各地區的實時戰時動態。給編輯留言和留圖是《生活》周刊讀者與編輯互動的版塊,如1942年4月13日第2頁讀者就上期的中國駐美大使胡適報道留言和留圖《胡適的印章》。
《生活》對戰時中國報道的一大特點是善于追蹤和制造熱點話題,報道緊跟戰事發展。1937年12月日軍發動了為期6周的慘劇人寰的南京大屠殺,1938年1月10日《生活》周刊(第50-52頁)圖文報道了南京大屠殺后的慘劇,在刺鐵絲圍欄上鮮血淋漓的中國人頭顱圖像凸顯了屠殺的殘酷。1942年11月至1943年6月宋美齡訪美期間,在美國眾議院、參議院、紐約市政廳、紐約麥迪遜廣場、威斯里安大學、芝加哥運動場、洛杉磯好萊塢等地正式發表了多次演講,她流利的英文演講、美麗的東方面孔和服裝在美國各界引發贊揚,《生活》周刊1943年2月至3月連續推出了5篇對宋美齡的報道。
主編盧斯的中國經歷和情結使《生活》周刊對中國戰場高度關注,一大批記者略帶審視和獵奇的西方視角對遠東戰爭持續關注,寫出了大量生動的報道。當時的《生活》周刊對中國的報道既有對戰爭中民眾災難的描繪,又有對中國多樣地貌和人文風情的探索。例如:1941年11月24日,《生活》周刊大篇幅報道了中國四川小鎮龍泉驛,展現了小鎮的宗族制度、家風習俗、小鎮經濟等情況,講述了戰時中國小鎮的社會組織結構和不可戰勝的頑強生命力[3]。1945年3月19日,《生活》周刊進行了重慶春分時節雞蛋豎立的圖文報道,一個個豎立的雞蛋圖片引起了讀者的關注和討論,雞蛋能豎立嗎?文章稱連愛因斯坦也參與質疑。
《生活》周刊對戰時中國報道的編輯特點是深度報道與圖像語態結合,專題與快訊靈活使用,報道視角獨特,既有宏大場景,又有小人物的悲喜。圖像或配有簡單幾行說明文字,或配有生動小說般的故事專題敘述。例如:1937年3月8日的圖文報道《中國新娘》⑤展現了26對新人在天津基督教青年會主持下集體結婚的場景,簡單描寫了集體結婚的緣由。1941年7月28日的《4000重慶居民在防空洞窒息》⑥用簡單的語言和驚人的圖片展現了1941年6月5日日本對重慶進行大轟炸后,防空洞外尸體累累的慘劇。
《生活》周刊的巨大成功得益于一些重要的編輯出版經驗,在當下仍然有重要的編輯研究價值。
刊物的成功來源于較高的知名度和廣大的讀者受眾。時代公司的各個雜志發揮所長,強強合作。《生活》的精彩圖片被《時代》轉載傳播,《生活》再度圖文講述《時代》的部分報道,雜志之間的互相呼應,加深了讀者對《生活》的認識。例如:《生活》1937年8月30日刊出的《一億三千六百萬人看到了上海南站的照片》中上海南站被轟炸后的殘垣廢墟和一個哭嬰照片被《時代》等雜志轉載,成功影響了美國讀者,被評為戰時最經典的新聞圖像之一。
主編對刊物的定位和讀者需求的洞察力是刊物成功的核心。《生活》創刊前,盧斯經過耐心細致的出版市場調查,發現出版市場還沒有出現過類似刊物,存在巨大的市場需求,從來沒有人嘗試過把圖片編輯成為前后連貫的故事,將過去和現在零散無緒的照片組合拼湊成令人心動的全景圖[4]111。盧斯對市場超乎尋常的洞察力創刊“圖文雙構”的《生活》,滿足了讀者的視覺期待。
編者與讀者的交互式互動關系推動了雜志的發展。在《生活》周刊的編輯留言和留圖版塊,讀者可根據前期的報道與編者互動。編者與讀者的互動式關系讓編者制造和追蹤話題,讀者參與和影響話題,獲得認同感。1940年9月2日,一位讀者在編輯留言版塊寫到:“看了《生活》8月12日重慶遭日軍轟炸驚人的照片后,我難以抑制地渴望向你們表示祝賀。我非常贊賞你們所采取的對中日雙方進行同時報道的政策,因為這幫助了美國大眾了解真相。”
二戰期間,亨利·盧斯用《生活》周刊的“圖文雙構”報道滿足了讀者的視覺期待,創造了《生活》的輝煌成就。《生活》對戰時中國的報道及時準確、新奇有趣、深入剖析,讓無數美國和西方讀者了解到了中國的抗戰貢獻,關注和支持戰時中國,這些優秀的編輯和攝影記者創造了雜志,書寫了歷史。
注釋
①選自《生活》周刊,1938年5月16日第9頁。
②選自《生活》周刊,1941年6月30日第12頁。
③選自《生活》周刊,1942年5月4日第16頁。
④選自《生活》周刊,1943年12月13日第95-103頁。
⑤選自《生活》周刊,1937年3月8日第28-29頁。
⑥選自《生活》周刊,1941年7月28日第24-25頁。