唐滔
常言道:百善孝為先,家合萬事興。“感恩”是中華民族的傳統美德。“滴水之恩,當涌泉相報”、“誰言寸草心,報得三春暉”……這是祖先為我們留下的教誨,這些良好的道德文化,傳承了千年,推動了人類禮貌的發展。
所謂母愛,就是“慈母手中線,游子身上衣”,是“鄉愁是方矮矮的墳墓,我在這頭,母親在里頭”;所謂母愛,是她站在很遠的地方目送你,是永遠不變的美味佳肴,那朝思暮想的牽掛;所謂母愛,是從來無言,卻深埋心底的那句“我愛你”。
《啥是佩奇》所成功刻畫出來的春節前人們所期待的那種團聚和親情,以及對傳統民俗的呼喚,讓許多人為之感動,但這絕非是戳中淚點的唯一因素,更多的是它讓人們想到了這個故事背后成千上萬中國社會因城市化進程而存在的空巢老人們,越簡單越樸素的情節背后,往往越襯托出重大的社會問題。
“有一些事情,當我們年輕的時候,無法懂得;當我們懂得的時候,已不再年輕。”畢淑敏這句名言就像一座警鐘,時時敲打著每一個心靈。陪伴,是世間最好的禮物;感恩,是人類最美的情懷。“我愿成為你的手腳,陪你到老。”善良的菲律賓女孩,流著淚眼告訴98歲的祖母,親人會永遠陪伴在她的身邊,讓她能夠度過幸福的晚年。她的深情告白,猶如投入平靜湖面的一粒石子,激起層層漣漪,讓大眾內心日漸麻木的思維被溫暖、感化。在她的呼喚下,更多的老人獲得了親人的關愛。陪伴是對親情最好的回報,是獻給親人最好的禮物。在這個快節奏的時代,這份情感尤其顯得珍貴。“常回家看看”,多陪陪親人,應該是最幸福的事情。
朱自清的《背影》,大家早已接觸過,但經典文本常讀常新,每一次閱讀都會體味到新的內涵。
在人類文化學的理念中,父性總是與威嚴、壓制、閹割等內涵相聯系,母性則與溫馨、柔情、寬容等特質相關聯,因而在精神分析學者那里,就演繹為“弒父”和“戀母”這兩種情結,積淀為人類潛意識中的心理原型。就是在中國家庭倫理學的常規里,也早已凝定為嚴父慈母的基本格局。父親的正面,往往是嚴父形象,“申申其詈予”,體現為一種不近人情的強制性約束。由于父性的強制性規約與個性的自由價值之間的沖突,朱自清與父親的關系曾出現齟齬與芥蒂,有學者考證是因為在揚州任教務主任期間其父憑著與校長私交要求將兒子薪金直接送到家里,朱自清不得不帶著妻兒到杭州另謀出路,導致了父子之間關系的緊張。朱自清與正面的父親相遇,情感上是不自然、不親近、不接受的,如果單單從正面理解父親,他是無從發現父親持家愛子的另一面,也是無法從心靈深處達到與父親溝通、默契的精神高度的。只有當父親“轉過身”去,露出“背影”,露出那不同于正面“嚴父”的另一面,朱自清才情不自已,終于悟到了父親所做一切的情感內涵。
魯迅在《我們現在怎樣做父親》一文中說,中國的圣人之徒“以為父對于子,有絕對的權力和威嚴;若是老子說話,當然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯了”,集中表達了“五四”一代人對于父權的反感。李歐梵先生也曾意味深長地指出,“五四”是個反傳統的年代,是個“打死父親”的年代,五四文學的父親形象都是負面的,令人不滿的;而《背影》不同,在中國現代文學作品里,它第一次重點刻畫了一位令人敬重的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下,這一個“好爸爸”一下子叩響了無數讀者的心弦。朱自清父親的“轉身”之際,既是對傳統父權威嚴的一次反叛,又是對五四極端個人主義理想的一次反撥。其“背影”就具有家庭倫理的返璞歸真之美和歷史文化的厚重感。
“背影”的第一重內涵是象征性的,父親由正面的冷峻嚴厲轉化為背影中呈現的敦厚柔情,父子關系也由緊張轉為溶解;第二重內涵是隱喻性的,“背影”隱喻著鮮為人知的另一面,蘊藏著深層的潛在的情感密碼,除正面的“能指”一一家長制與父權之外,還有背影中的“所指”一一深沉父愛;第三重內涵是總括性的,正面和背影構成了完整的父親形象,是父親豐富性的性格組合,正是在這樣的“正”與“背”的交錯中,父親可親可愛可敬的因素才彰顯出來……正面父親的為人處世,兒子總是看不順眼,一旦父親轉過身去,露出了他任勞任怨厚愛子女的背影,兒子就真情迸發,潸然淚下。
這篇回憶性敘事散文通過父親對自己和對兒子態度的三次比照以及作者對父親認識的動態發展,凸顯出深沉的父愛。三次比照,可謂是苦難獨撐、悲淚獨流、郁悶獨受,而對兒子竭盡關心體貼呵護鼓勵。父親的表現是一以貫之的,而“我”對父親的認識卻是一個動態發展的過程。書生意氣加上成人意識,于是心里竊笑父親的樸拙(說話不大漂亮,不善外交辭令)和迂腐(不諳世情,傳統保守),覺得自己比父親高明,沒有深切體會到父親的關愛之心,沒有理解父親純樸、真誠、節儉的高尚情懷,所以才有“我那時真是聰明過分”“那時真是太聰明了”的自嘲。直至父親上下月臺買橘子,作者目睹他“兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子”的背影,作者才剎那間悟到了:父親以其拙笨、費力所做的一系列力不能勝的事情,全是為兒子愿付出一切努力的愛心行動。“我”自以為是的小聰明,比起父親知其不可為而為之的大愛來說,是何其可笑。父親令人可笑的言行舉止里蘊含著令人無法企及的傾心付出的愛意,當作者觸及這份深沉的父愛時,心靈受到震蕩,因而有前后兩次流淚。父愛,已經在作者的心中構成了強烈的共鳴。
從嘲笑到感動,從感動到擔憂,作者與父親的關系也從疏淡到親近,從親近到牽掛,完成了一個動態發展和依次提升的過程。正是有了這樣的感情基礎,所以在接到父親家書,讀到“我身體平安,唯膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣”時,才會淚光晶瑩,異常思念。
我明白,感恩兩個字不是掛在嘴邊的,而是以行動回應。對父母好一點吧,因為這輩子,沒有誰會如他們這般愛你。在他們勞累時,為他們捶捶背,幫他們分擔家務;在他們不高興時,少惹他們生氣。多傾聽,多陪伴,時間是最殘忍的東西,不要等到他們離開了才追悔莫及!
(作者單位:長沙市雷鋒學校)