凱瑟琳·約翰遜：計(jì)算飛船運(yùn)行軌跡的“隱藏人物”

沈不言

凱瑟琳·約翰遜（中）

2020年2月24日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（簡(jiǎn)稱(chēng)NASA）在網(wǎng)站首頁(yè)上推出專(zhuān)題，悼念剛剛?cè)ナ赖膭P瑟琳·約翰遜。她為世界留下了一份無(wú)價(jià)的遺產(chǎn)：作為一名數(shù)學(xué)家，她用卓越的才能幫助NASA將人類(lèi)送往太空;作為一名非裔美國(guó)女性，她用不屈的意志打破了眾多不公。她用自己的傳奇人生給無(wú)數(shù)年輕女性做出了榜樣：即使天空再低再狹窄，只要我們的翅膀足夠強(qiáng)壯，也能飛得更高更遠(yuǎn)。

她的前半生，從來(lái)沒(méi)有獲得平等

1918年8月26日，凱瑟琳出生于美國(guó)西弗吉尼亞州的一個(gè)非裔農(nóng)民家庭。8月26日，是美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的“婦女平等日”。諷刺的是，凱瑟琳的前半生并沒(méi)有獲得平等。

凱瑟琳·約翰遜

凱瑟琳從小就表現(xiàn)出對(duì)數(shù)學(xué)的超凡敏感性：“數(shù)字實(shí)在迷人，我從小就喜歡數(shù)數(shù)。我會(huì)數(shù)從這里走到教堂要多少步，我也會(huì)算每天洗了多少個(gè)盤(pán)子和刀叉……任何能數(shù)的東西我都會(huì)去數(shù)。”

凱瑟琳接連跳級(jí)，14歲就完成了全部高中課程，并拿到了西弗尼亞州立大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。4年后，她獲得了數(shù)學(xué)、法語(yǔ)雙學(xué)位，還榮膺畢業(yè)生最高榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。在當(dāng)時(shí)大部分黑人孩子都無(wú)法完成初中教育的美國(guó)，這是一項(xiàng)了不起的成就。

1938年，美國(guó)最高法院裁決，各州必須為黑人提供與白人同樣的高等教育機(jī)會(huì)。這個(gè)消息給了凱瑟琳攻讀研究生的希望。她努力爭(zhēng)取，終于成為首批就讀母校的黑人研究生。說(shuō)是首批，其實(shí)只有三位黑人，而凱瑟琳是其中唯一的女性。而且，她依然要面對(duì)來(lái)自膚色和性別的質(zhì)疑。課堂上，白人教授公開(kāi)嘲諷，不相信凱瑟琳能憑實(shí)力考上研究生。白人同學(xué)也對(duì)她充滿敵意。在這種情形下，凱瑟琳的學(xué)業(yè)幾乎寸步難行，僅僅一個(gè)學(xué)期后，她被迫退學(xué)。很快，她工作、結(jié)婚、生子。

看上去，凱瑟琳的人生進(jìn)程似乎和初中就退學(xué)的黑人鄰居們無(wú)異，但她知道，自己心里始終保有對(duì)數(shù)學(xué)的熱情，不會(huì)放棄。

她計(jì)算軌跡的宇宙飛船，將人類(lèi)送入太空

人生轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1952年。當(dāng)年，美國(guó)國(guó)家航空咨詢(xún)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)NACA）蘭利研究中心一個(gè)全部由黑人組成的“西區(qū)計(jì)算部門(mén)”正在招人。而NACA正是NASA的前身。在計(jì)算機(jī)發(fā)明之前，航天航空的大量數(shù)據(jù)需要人工完成計(jì)算和核對(duì)，任何一丁點(diǎn)失誤都可能導(dǎo)致機(jī)毀人亡。為了解決這些龐大而繁瑣的工作，NACA破天荒地招募了一批女性。

第二年夏天，35歲的凱瑟琳作為一名計(jì)算員加入了“西區(qū)計(jì)算部門(mén)”。半個(gè)月后，凱瑟琳因?yàn)檫\(yùn)算能力出色，被破格借調(diào)到另一個(gè)研究分部。此前該部門(mén)全部由白人男性組成，但凱瑟琳到來(lái)后，以零出錯(cuò)運(yùn)算打破了膚色和性別的歧視。漸漸地，同事碰到不懂的數(shù)據(jù)，都會(huì)跑來(lái)問(wèn)她，似乎沒(méi)有什么問(wèn)題是凱瑟琳回答不了的。接下來(lái)4年里，凱瑟琳分析飛行測(cè)試數(shù)據(jù)，致力于研究尾流湍流導(dǎo)致的飛機(jī)墜毀原因，并被選進(jìn)美國(guó)第一個(gè)載人航天計(jì)劃——“水星計(jì)劃”的核心小組。

凱瑟琳最為人稱(chēng)道的故事發(fā)生在1962年。那一年，美國(guó)航天員約翰·格倫將搭乘“友誼7號(hào)”，執(zhí)行美國(guó)首次環(huán)繞地球的太空飛行任務(wù)。這要求必須搭建起一個(gè)全球性的通信網(wǎng)絡(luò)，將位于世界各地的追蹤站連接到位于華盛頓、卡納維拉爾角和百慕大的IBM公司的電子計(jì)算機(jī)上，這樣就能控制“友誼7號(hào)”從發(fā)射到降落的整個(gè)飛行過(guò)程。當(dāng)時(shí)，剛剛在太空任務(wù)中投入使用電子計(jì)算機(jī)，航天員對(duì)將生命置于電子計(jì)算機(jī)的保護(hù)之下有些擔(dān)心。約翰·格倫指名要求NASA找到凱瑟琳，讓她對(duì)計(jì)算機(jī)的運(yùn)算結(jié)果再人工核對(duì)一遍：“讓這位女士核對(duì)一下數(shù)字，如果她說(shuō)數(shù)字沒(méi)問(wèn)題，那我就能安心出發(fā)了。”

凱瑟琳手動(dòng)核算了所有數(shù)字，并把結(jié)果反饋給飛行控制中心，而她的結(jié)果甚至比IBM還多出了幾位精度。

倒數(shù)，點(diǎn)火，發(fā)射。“友誼7號(hào)”搭載著約翰·格倫飛向太空。雖然飛船僅完成了三圈繞地飛行，就遭遇故障不得不提前返回，但它還是精準(zhǔn)地降落在凱瑟琳計(jì)算出的經(jīng)緯度范圍內(nèi)。

此后，凱瑟琳又參與了阿波羅11號(hào)的登月計(jì)劃。她不僅設(shè)計(jì)了登月的飛行軌跡，還預(yù)留了備用計(jì)劃。一旦電子設(shè)備故障，宇航員另有一套導(dǎo)航圖。直到阿波羅13號(hào)的任務(wù)終止，NASA沿用的都是先前凱瑟琳所研究的那套數(shù)據(jù)。

從進(jìn)入NASA到1986年退休的33年間，凱瑟琳寫(xiě)過(guò)26份研究報(bào)告，完成了無(wú)數(shù)精密復(fù)雜的計(jì)算。NASA每一個(gè)重要的航天計(jì)劃背后，都有凱瑟琳的計(jì)算出來(lái)的軌跡。正如她小時(shí)候說(shuō)的那樣：“我要計(jì)算可以計(jì)算的一切。我做到了。”

她所做的，正是她所享受的

凱瑟琳偉大之處，不僅僅在于她的天才和所從事的不平凡工作，更在于，她在遭受因?yàn)槟w色和性別帶來(lái)的不公平時(shí)，依然能仰望星空。

電影《隱藏人物》海報(bào)

在剛剛進(jìn)入NASA工作時(shí)，凱瑟琳拿到的計(jì)算數(shù)據(jù)經(jīng)常被整段涂黑——因?yàn)槟鞘撬龥](méi)有權(quán)限看到的“機(jī)密數(shù)據(jù)”;她在辦公室里有一個(gè)單獨(dú)的“有色人種咖啡壺”，但是經(jīng)常沒(méi)有咖啡;整棟樓里沒(méi)有供她使用的衛(wèi)生間，每次她都不得不跑到幾百米外的西區(qū)辦公樓里上廁所;她沒(méi)有權(quán)利在報(bào)告上署自己的名字，盡管是她完成了絕大部分的計(jì)算和核對(duì)工作;盡管她是幫助人類(lèi)登上月球的功勛人物之一，但很少有人知道她的名字和故事……

直到2017年，根據(jù)真實(shí)人物和事件改編的電影《隱藏人物》上映，人們才知道以凱瑟琳·約翰遜為代表的黑人女性，為美國(guó)航空航天事業(yè)做出的非凡貢獻(xiàn)，以及她們與種族歧視做出的不懈抗?fàn)帯?/p>

電影提名奧斯卡最佳影片，凱瑟琳被邀請(qǐng)到奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。這位耄耋老人并沒(méi)有提及那段黑暗歲月，說(shuō)的依然是她所熱愛(ài)的太空和計(jì)算：“我所做的，正是我所享受的。”

是的，因?yàn)闊釔?ài)，她選擇了用自己的方式對(duì)抗黑暗。她坐在NASA的辦公室里，隱藏在一摞摞稿紙、一塊塊黑板后，用自己的智慧和勤奮向所有人證明：和她一樣的女性、和她有相同皮膚的黑人同胞，完全具有在前沿領(lǐng)域帶領(lǐng)人類(lèi)一步步探索未知的能力。

2015年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬親自授予凱瑟琳總統(tǒng)自由勛章;次年，NASA以她的名字命名了新建的計(jì)算中心;2019年，NASA為紀(jì)念做過(guò)重大貢獻(xiàn)的非裔科學(xué)家，將總部外的一條街道改名為：關(guān)鍵少數(shù)路。

凱瑟琳·約翰遜和幾十位黑人女性計(jì)算員的“幕后工作”，所作出的貢獻(xiàn)并不局限于將人類(lèi)送上了月球，更在于她們用自己的力量打破了社會(huì)固有思維與偏見(jiàn)，讓后來(lái)的、同樣膚色的女性以及更多的“弱勢(shì)群體”，有機(jī)會(huì)生活在一個(gè)更加自由而平等的世界。

曾經(jīng)輕視她的NASA，終于說(shuō)出：“如果沒(méi)有你，NASA不會(huì)是今天的模樣。”

如今，凱瑟琳·約翰遜終于飛向她曾無(wú)數(shù)次仰望、她最了解也最向往的星空，留下獨(dú)立、堅(jiān)韌的精神，永遠(yuǎn)閃耀。

圖片由本文作者提供

編輯 文心