天上人間情一諾

潘彩霞

他被稱“中國(guó)霍金”，23歲時(shí)被病毒感染致殘。“囚禁在椅子上”幾十年，他不僅創(chuàng)造了生命奇跡，還為科普事業(yè)奉獻(xiàn)了近60年，而這一切，都因?yàn)樗纳砗笥袀€(gè)她。他是中國(guó)科普事業(yè)先驅(qū)高士其，她則是無(wú)怨無(wú)悔照顧他、陪伴他的妻子金愛(ài)娣。

她年輕貌美，他全身癱瘓

1905年，高士其出生于福州一個(gè)書(shū)香之家，自幼聰慧，13歲便考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)前身），畢業(yè)后赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)攻讀細(xì)菌學(xué)。不幸的是，在一次研究腦炎病毒的過(guò)程中，瓶子破裂，23歲的他不幸被感染。從此，“一個(gè)極其兇頑的惡魔”纏上他，落下終身不治的殘疾。美國(guó)醫(yī)生預(yù)言，他活不過(guò)5年。

帶著病殘的身體，高士其堅(jiān)持讀完醫(yī)學(xué)研究院的博士課程，又在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代毅然回國(guó)。回國(guó)后，高士其目睹舊醫(yī)院的腐敗黑暗，憤而改行，以翻譯、寫(xiě)作為生，并開(kāi)始撰寫(xiě)科學(xué)小品，走上了科普創(chuàng)作的道路。那時(shí)，他寫(xiě)字的手已開(kāi)始發(fā)抖，一個(gè)字要一筆一劃地寫(xiě)上半天。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，高士其奔赴延安參加抗日救亡斗爭(zhēng)。病痛與患難、戰(zhàn)亂與亡命中，他與照顧他的護(hù)士相愛(ài)了，并結(jié)成了伴侶。然而，幸福的日子還沒(méi)有來(lái)得及留下更多美好的回憶，不幸再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下，妻子不顧危險(xiǎn)為他出門尋藥，突發(fā)心臟病身亡。

新中國(guó)成立后，高士其的病情日益加重，在秘書(shū)的照顧下工作、生活。可是，生性幽默、樂(lè)觀活潑、熱愛(ài)生活的他內(nèi)心像沸水一樣熱烈，他多么期待有朝一日“愿得一人心，白首不相離”啊。

1961年，在董必武夫人介紹下，30歲的金愛(ài)娣站在了高士其的面前。那時(shí)，她是年輕與美貌兼俱的上海姑娘，酷愛(ài)聲樂(lè)，曾在名家門下學(xué)習(xí)過(guò)正統(tǒng)的意大利發(fā)聲法，參加過(guò)《黃河大合唱》，最擅長(zhǎng)的是用英語(yǔ)演唱《藍(lán)色的多瑙河》。

而此時(shí)的高士其已過(guò)知天命之年，全身癱瘓、生活不能自理，脖頸僵硬歪斜、言語(yǔ)含混不清，甚至一激動(dòng)眼珠就會(huì)往上翻，需要?jiǎng)e人幫忙按摩才能夠恢復(fù)。

“我一看他，就覺(jué)得他像個(gè)圣僧，很圣潔，很善良，像個(gè)修行者似的……”她沒(méi)有被嚇到，而是留下這樣美好的印象。

面對(duì)這樣溫柔美麗的姑娘，高士其激動(dòng)得手腳不停地顫抖，目光柔和、靈動(dòng)，像年輕人那樣純真、熱烈、燦爛。這一幕，惹得秘書(shū)在一旁不斷提醒：“鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！”

他怎么能夠鎮(zhèn)靜得了呢？像茫茫黑夜有了天光，看到她，他的生命重新升騰起來(lái)。

琴瑟和諧，鸞鳳和鳴

然而，一個(gè)健康的人要把未來(lái)交付給一個(gè)完全沒(méi)有自理能力的病人，這是世俗眼光難以接受的。難怪很多人猜測(cè)、質(zhì)疑：“他們之間能有什么愛(ài)情？”

也許沒(méi)有轟轟烈烈，只不過(guò)是白色宣紙上的梅香竹韻，只不過(guò)是淡雅自在地在歲月中浸潤(rùn)出最怡人的清香罷了。在不解的目光中，1961年11月，高士其與金愛(ài)娣結(jié)婚了。

婚后，她照顧他的飲食起居，無(wú)微不至。他的身體重度殘疾，脖頸僵硬失去了咀嚼功能，吃飯喝水都是她一勺一勺喂到嘴里。

幾十年疾病的折磨讓高士其的手指早已變形，無(wú)法握筆，只要在電視、報(bào)紙上看到什么好詞好句，他會(huì)喚她“快抄快抄”，半夜想起一句什么話，她也會(huì)立刻起身為他記下。

在金愛(ài)娣的陪伴下，高士其心情大好，飯前，他給她講笑話，和她一起唱《快樂(lè)的家庭》《一路平安》。這期間，創(chuàng)作欲望不斷被激發(fā)，由他口述，她和秘書(shū)整理，短短幾年時(shí)間發(fā)表了幾十萬(wàn)字的科學(xué)小品和科普論文。他的文章生動(dòng)、有趣，妙語(yǔ)如珠，被周恩來(lái)總理稱“代表科普”。

“士其先生知識(shí)淵博，心眼好，是值得愛(ài)的大好人。”他為科學(xué)獻(xiàn)身的崇高精神，換來(lái)的是她由衷的愛(ài)和贊美。

不幸的是，1966年風(fēng)暴來(lái)襲，高士其也沒(méi)有躲過(guò)這場(chǎng)厄運(yùn)。身邊的人都被調(diào)走了，只有金愛(ài)娣和他相依為命。嚴(yán)冬，屋里沒(méi)有暖氣，他得了嚴(yán)重的氣管炎，她一次一次背著他上醫(yī)院。他漸漸好了，她卻倒下了，長(zhǎng)期積勞成疾導(dǎo)致“腸壞死”，一連動(dòng)了三次大手術(shù)。

坐在她身邊，他流著眼淚說(shuō)：“我病了你照顧我，你病了我卻照顧不了你……”情到深處，令人動(dòng)容。她就是他的陽(yáng)光，讓他看到人性的美好，從而更加樂(lè)觀地面對(duì)生活。

無(wú)怨無(wú)悔，創(chuàng)造奇跡

在金愛(ài)娣陪伴下，高士其終于走出黑夜，迎來(lái)曙光。為了搜集科普素材，她用輪椅推著他，到鞍鋼、大慶、三門峽水電站，到五指山苗寨、呼倫貝爾草原、西雙版納叢林……

南北奔波中，金愛(ài)娣日日夜夜做著平凡、瑣碎而又細(xì)致的護(hù)理工作。吃飯時(shí)，她細(xì)心地剔去魚(yú)骨、肉骨，搗細(xì)、煮爛，再慢慢喂到高士其的嘴里。陪伴他的這些年，她深深體會(huì)到他蓬勃的生命意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，體會(huì)到他熊熊燃燒著的智慧之火。為了他，她無(wú)怨無(wú)悔。

在金愛(ài)娣的精心照料下，高士其的身體出現(xiàn)了奇跡，40年沒(méi)有用來(lái)書(shū)寫(xiě)的手，竟然在紙上寫(xiě)出了字！從每天寫(xiě)十幾個(gè)到幾十個(gè)再到幾百個(gè)，在人們的祝賀聲中，他深有感慨地寫(xiě)下：“今天我能握筆寫(xiě)作，要感謝妻子所作的犧牲……”

她流下了欣慰的淚水，所有的付出，他懂，這就夠了。

1984年，超負(fù)荷的創(chuàng)作令高士其的病情惡化。連續(xù)三個(gè)月高燒、昏迷，北京醫(yī)院的一間高干病房成了他們的家。患有心臟病的金愛(ài)娣，日夜廝守在床前，洗臉、擦身，吸痰、翻身，內(nèi)心承受著比身體更大的痛苦。

高士其的氣管被切開(kāi)，發(fā)不出任何聲音。她靠觀察他的眼神來(lái)領(lǐng)會(huì)意思，她把自己完全融入到他的生命中。終于，他清醒了，但同時(shí)，她被確診為乳癌。

一個(gè)人的意志可以無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，但身體卻更加知曉自己的底線。金愛(ài)娣豁出命來(lái)仍是沒(méi)有留住高士其。83歲高齡，他走了，此時(shí)，距醫(yī)生的死刑結(jié)論整整過(guò)去了55年。因?yàn)橛兴粌H創(chuàng)造了令人難以置信的生命奇跡，還以病殘之軀撰寫(xiě)出了等身著作。這樣矚目的成績(jī)背后，她一日日地枯萎、凋謝……

“今生成永訣，來(lái)世再結(jié)緣。”高士其的葬禮上，金愛(ài)娣望著自己親手題寫(xiě)的挽聯(lián)，不禁喃喃自語(yǔ)：“他去了，我也差不多了……”

空蕩蕩的家里，陪伴她的是幾頁(yè)紙，上面是他的手跡：

“愛(ài)娣妻：你老是拿心臟病嚇唬我，自己又不肯去找醫(yī)生。光說(shuō)沒(méi)有空，沒(méi)有時(shí)間，舍不得拋開(kāi)這一個(gè)爛攤子，真是要做一輩子奴隸，一輩子牛馬，這還了得？”

“愛(ài)娣妻：照顧我23年如一日，食不成頓，夜不成寐，似春蠶到死絲不盡。”

“愛(ài)娣老伴：風(fēng)雨同舟，朝夕相處，患難與共，形影不離。”

每一張字條都有一個(gè)顫抖的簽名。

因她的陪伴，他才成為“將科學(xué)和文明遍撒人間”、為國(guó)家做出杰出貢獻(xiàn)的科普作家;而她，也被他稱作是“自己偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性。

“茫茫碧落，天上人間情一諾”，任務(wù)完成了，翌年12月，她便追隨他而去。這樣的愛(ài)，成就了愛(ài)情的制高點(diǎn)，那就是，許多年后，抬頭遙望，“高士其星”仍舊含情脈脈，閃爍天穹。

編輯 文心