遠(yuǎn)去了，母親放飛的手

劉心武

從1950年到1959年，我八歲到十七歲。家里平時(shí)就我和母親兩人。回憶那十年的生活，母親在物質(zhì)上和精神上對(duì)我的哺育，都是非同尋常的。

物質(zhì)上，母親極不重視穿著，對(duì)我亦然，有得穿就行了;用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母親做得一手極地道的四川菜，且不說她能獨(dú)立做出一桌宴席，令父親的那些見過大世面的朋友交口稱贊，就是她平日不停歇地輪番制作的四川臘腸、臘肉等，也足以叫鄰居們嘖嘖稱奇。有人就對(duì)我發(fā)出警告：“你將來離開了家，看你怎么吃得慣啊！”但是母親幾乎不給我買糖果之類的零食，偶爾看見我吃果丹皮、關(guān)東糖之類的零食，她總是要數(shù)落我一頓。母親堅(jiān)信，一個(gè)人只要吃好三頓正經(jīng)飯，便可健康長(zhǎng)壽，并且那話里話外，似乎還傳遞著這樣的信念：人只有吃“正經(jīng)飯”才行得正，吃零嘴意味道德開始滑落——當(dāng)然很多年以后，我才能將所意會(huì)到的，整理為這樣的文句。

母親在飲食上如此令鄰居們吃驚，被一致認(rèn)為對(duì)我的“嬌慣”和“溺愛”。但跟著還有令鄰居們吃驚的事，那就是我家是大院中有名的郵件大戶。如果那幾十種報(bào)刊都是我父親訂的，當(dāng)然也不稀奇，但我父親其實(shí)只訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》，其余的竟都是為我訂的。就有鄰居大媽不解地問我母親：“你怎么那么舍得為兒子花錢啊！你看你，自己穿得那么破舊，家里連套沙發(fā)椅也不置！”母親回答得很坦然：“他喜歡啊！這個(gè)愛好！盡著他吧！”

1959年，我被北京師范專科學(xué)校錄取，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地去報(bào)到了。……