劉心武
從1950年到1959年,我八歲到十七歲。家里平時(shí)就我和母親兩人。回憶那十年的生活,母親在物質(zhì)上和精神上對(duì)我的哺育,都是非同尋常的。
物質(zhì)上,母親極不重視穿著,對(duì)我亦然,有得穿就行了;用的,如家具,也十分粗陋。但在吃上,那可就非同小可了,母親做得一手極地道的四川菜,且不說她能獨(dú)立做出一桌宴席,令父親的那些見過大世面的朋友交口稱贊,就是她平日不停歇地輪番制作的四川臘腸、臘肉等,也足以叫鄰居們嘖嘖稱奇。有人就對(duì)我發(fā)出警告:“你將來離開了家,看你怎么吃得慣啊!”但是母親幾乎不給我買糖果之類的零食,偶爾看見我吃果丹皮、關(guān)東糖之類的零食,她總是要數(shù)落我一頓。母親堅(jiān)信,一個(gè)人只要吃好三頓正經(jīng)飯,便可健康長(zhǎng)壽,并且那話里話外,似乎還傳遞著這樣的信念:人只有吃“正經(jīng)飯”才行得正,吃零嘴意味道德開始滑落——當(dāng)然很多年以后,我才能將所意會(huì)到的,整理為這樣的文句。
母親在飲食上如此令鄰居們吃驚,被一致認(rèn)為對(duì)我的“嬌慣”和“溺愛”。但跟著還有令鄰居們吃驚的事,那就是我家是大院中有名的郵件大戶。如果那幾十種報(bào)刊都是我父親訂的,當(dāng)然也不稀奇,但我父親其實(shí)只訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》,其余的竟都是為我訂的。就有鄰居大媽不解地問我母親:“你怎么那么舍得為兒子花錢啊!你看你,自己穿得那么破舊,家里連套沙發(fā)椅也不置!”母親回答得很坦然:“他喜歡啊!這個(gè)愛好!盡著他吧!”
1959年,我被北京師范專科學(xué)校錄取,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地去報(bào)到了。……