北平淪陷那一天

朱自清

二十六年七月二十七日的下午，風聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近胡同里朋友的屋子里。朋友全家回南，只住著他的一位同鄉和幾個仆人。我們進了城，城門就關上了。街上有點亂，但是大體上還平靜。聽說敵人有哀的美敦書給我們北平的當局，限二十八日答覆，實在就是叫咱們非投降不可。要不然，二十八日他們便要動手。我們那時雖然還猜不透當局的意思。但是看光景，背城一戰是不可免的。

二十八日那一天，在床上便聽見隆隆的聲音。我們想，大概是轟炸西苑兵營了。趕緊起來，到胡同口買報去。胡同口正沖著西長安街。這兒有西城到東城的電車道，可是這當兒兩頭都不見電車的影子。只剩兩條電車軌在閃閃的發光。街上洋車也少，行人也少。那么長一條街，顯得空空的，靜靜的。胡同口，街兩邊走道兒上卻站著不少閑人，東望望，西望望，都不做聲，像等著什么消息似的。街中間站著一個警察，沉著臉不說話。有一個騎車的警察，扶著車和他咬了幾句耳朵，又匆匆上車走了。

報上看出咱們是決定打了。我匆匆拿著報看著回到住的地方。隆隆的聲音還在稀疏的響著。午飯匆匆的吃了。門口接二連三的叫“號外！號外！”買進來搶著看，起先說咱們搶回豐臺，搶回天津老站了，后來說咱們搶回廊坊了，最后說咱們打進通州了。這一下午，屋里的電話鈴也直響。有的朋友報告消息，有的朋友打聽消息。報告的消息有的從地方政府里得來，有的從外交界得來，都和“號外”里說的差不多。我們眼睛忙著看號外，耳朵忙著聽電話，可是忙得高興極了。

六點鐘的樣子，忽然有一架飛機嗡嗡的出現在高空中。大家都到院子里仰起頭看，想看看是不是咱們中央的。飛機繞著彎兒，隨著彎兒，均勻的撒著一搭一搭的紙片兒，像個長尾巴似的。紙片兒馬上散開了，紛紛揚揚的像蝴蝶兒亂飛。我們明白了，這是敵人打得不好，派飛機來撒傳單冤人了。仆人們開門出去，在胡同里撿了兩張進來，果然是的。滿紙荒謬的勸降的話。我們略看一看，便撕掉扔了。

天黑了，白天里稀疏的隆隆的聲音卻密起來了。這時候屋里的電話鈴也響得密起來了。大家在電話里猜著，是敵人在進攻西苑了，是敵人在進攻南苑了。這是炮聲，一下一下響的是咱們的，兩下兩下響的是他們的。可是敵人怎么就能夠打到西苑或南苑呢？誰都在悶葫蘆里！一會兒警察挨家通知，叫塞嚴了窗戶跟門兒什么的，還得準備些土，拌上尿跟蔥，說是夜里敵人的飛機許來放毒氣。我們不相信敵人敢在北平城里放毒氣。但是仆人們照著警察吩咐的辦了。我們焦急的等著電話里的好消息，直到十二點才睡。睡得不壞，模糊的凌亂的做著勝利的夢。

二十九日天剛亮，電話鈴響了。一個朋友用確定的口氣說，宋哲元、秦德純昨兒夜里都走了！北平的局面變了！就算歸了敵人了！他說昨兒的好消息也不是全沒影兒，可是說得太熱鬧些。他說我們現在像從天頂上摔下來了，可是別灰心！瞧昨兒個大家那么焦急的盼望勝利的消息，那么熱烈的接受勝利的消息，可見北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的勝利終久是咱們的！等著瞧罷，北平是不會平靜下去的，總有那么一天，哨們會更熱鬧一下。那就是咱們得著決定的勝利的日子！這個日子不久就會到來的！我相信我的朋友的話句句都不錯！

1939年6月9日，昆明。