一個(gè)人的方艙17天

口述：武漢市第三十九中學(xué) 黃玉婷

整理：韓 政

一切來得悄無聲息

現(xiàn)在想起來，我也不知道外公是怎么染上新冠病毒的。這個(gè)春節(jié)，我去外公外婆家小住。大約是2月3日那天，外公去樓上曬衣服，回來之后便開始發(fā)燒。可能是在“禁行令”頒布之前，外公去菜市場(chǎng)時(shí)，接觸了感染的人。老年人的身體比較弱，加之病毒的潛伏期很長(zhǎng)，所以過了很久才發(fā)病。

從外公發(fā)燒的那一刻起，我和外婆有點(diǎn)慌了。一開始，我們還覺得是新冠肺炎的可能性比較小，因?yàn)橥夤饲昂芫脹]有和人接觸了。但是外公的體溫反復(fù)在38～39℃徘徊，很快整個(gè)人陷入了意識(shí)不清的狀態(tài)。一種不祥的預(yù)感在我們心中越來越強(qiáng)烈。第三天晚上，外婆只好帶外公去醫(yī)院。在外公確診的第二天，外婆也出現(xiàn)了發(fā)燒、頭痛、全身乏力的癥狀。

由于醫(yī)院沒有床位收治，病情嚴(yán)重的外公只能待在家里。外婆每天晚上陪外公排隊(duì)打針，早上7點(diǎn)才能回家。平日里，他們?cè)诩叶紩?huì)戴口罩、戴手套，有意識(shí)地與我保持距離。有時(shí)，看著外婆太累，我想洗個(gè)碗或者幫個(gè)忙，她也堅(jiān)決不允許。那種無力感，真的讓人很難受。

因?yàn)槔先舜_診，家人要求我趕緊去檢查。2月7日，沒有任何癥狀的我，得知自己核酸檢測(cè)的結(jié)果是陽性。

連夜入住方艙醫(yī)院

我確診的那一天，一切發(fā)生得很快。外婆把我的名字上報(bào)給社區(qū)，然后我就被通知準(zhǔn)備東西去方艙醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我的大腦一片空白，匆匆收拾好行李。由于外公外婆的病情較重，他們?nèi)匀恢荒艽诩依镒孕懈綦x。

當(dāng)天晚上8點(diǎn)左右，社區(qū)派車來接我。什么是方艙醫(yī)院？我要在那里待多久？我一無所知。去醫(yī)院的路上，忐忑不安的我花了10多分鐘瀏覽了武漢方艙的公眾號(hào)。

晚上8點(diǎn)多，我和其他患者到達(dá)武漢客廳方艙醫(yī)院。大家在外面排隊(duì)等了3個(gè)多小時(shí)。2月8日凌晨1點(diǎn)多，我們終于安頓下來。

方艙分為A、B、C、D 4個(gè)大區(qū)域，每個(gè)區(qū)域再細(xì)分大艙，如A1、A2、A3、A4。每個(gè)大艙大約有20個(gè)床位，床與床之間相距1米。大艙與大艙之間用隔離板隔離。

剛?cè)胱r(shí)，我是年紀(jì)最小的患者。大家進(jìn)方艙的時(shí)候，行李箱里都是洗漱用品和衣物，只有我?guī)Я藵M滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌鋾：芸欤脚撫t(yī)院里的床位就滿了。大部分患者的癥狀都比我嚴(yán)重，他們需要服用的藥也比我多。我只需要每天服用連花清瘟膠囊。

來方艙之前，我真的挺害怕的。但進(jìn)入方艙之后，我反而不害怕了。幾天后，得知外公住進(jìn)了醫(yī)院，我心里的一塊石頭也落了地。平日里，我只偶爾在微信上跟家人匯報(bào)在方艙醫(yī)院的狀況。我沒有勇氣給他們打電話。一聽到他們的聲音，我就會(huì)忍不住流淚。

方艙的日常

我把方艙當(dāng)作一個(gè)超級(jí)大的集體宿舍。

每天早上7：30起床，洗漱之后大約8點(diǎn)，大家坐在床位上，等護(hù)士發(fā)早餐。早餐通常是包子、燒賣、饅頭等，再加每天1個(gè)雞蛋。到了8：30，我開始上學(xué)校的網(wǎng)課，整個(gè)上午就在網(wǎng)課中度過。

中飯過后，下午又是一個(gè)半小時(shí)的網(wǎng)課。16點(diǎn)開始寫作業(yè)。完成作業(yè)后吃晚飯。飯后，我會(huì)到處溜達(dá)。醫(yī)院里有圖書角，偶爾我也去看看書。散步回來洗漱，看平板、手機(jī)放松一下，22：30睡覺。是不是很像宿舍生活？只是“室友”們比我年紀(jì)大而已！

我印象比較深刻的“室友”是一位三四十歲的女性，武漢話里叫“伯伯”，住我最早的床位對(duì)面。她非常關(guān)心我，很多人還誤以為她是我的媽媽。她有個(gè)上高一的小侄女，也在上網(wǎng)課。她看到我，觸景生情，對(duì)我尤為照顧。

“宿舍”生活里也少不了娛樂活動(dòng)。就像大家在網(wǎng)上看到的那樣，不少患者會(huì)在醫(yī)院里跳廣場(chǎng)舞。這里的醫(yī)護(hù)人員陽光開朗、熱情大方，有時(shí)他們也會(huì)一起跳舞。2月14日情人節(jié)，醫(yī)護(hù)人員還買了蛋糕，讓不在一個(gè)艙的情侶見上一面，場(chǎng)面非常溫馨。

一不小心上微博熱搜

我的性格比較孤僻，不太喜歡跟別人打交道。在醫(yī)院里，彼此都不認(rèn)識(shí)，對(duì)我來說挺好。我一個(gè)人上網(wǎng)課時(shí)，偶爾有人會(huì)過來關(guān)心一下，其中就包括那位拍攝了我在復(fù)習(xí)的視頻的警察哥哥，“高三女生方艙醫(yī)院內(nèi)備戰(zhàn)高考”就這樣上了微博熱搜。雖然視頻里我被打了馬賽克，但同學(xué)還是認(rèn)出了我，很快整個(gè)學(xué)校的師生都知道我在方艙醫(yī)院了。同學(xué)們的各種問題蜂擁而至，相似的問題我大概回復(fù)了二十多遍！

我在網(wǎng)上看到了很多鼓勵(lì)我的話，還有人說方艙里有一位博士，我可以拿著作業(yè)請(qǐng)教他。其實(shí)我們不在同一個(gè)方艙醫(yī)院啦。當(dāng)時(shí)還有一件神奇的事，有一天，我正在寫作業(yè)，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)有個(gè)不認(rèn)識(shí)的“室友”在拍我！被我發(fā)現(xiàn)后，他就不好意思地離開了。

至于那位拍攝視頻的警察哥哥，我們算是“不拍不相識(shí)”。事后我們加了微信，他把我當(dāng)作妹妹一樣照顧，偶爾幫我從外面帶點(diǎn)零食。尤其是在方艙里待了一個(gè)多星期后，第一次做核酸檢測(cè)的時(shí)候，我滿心期待，特別希望能夠順利出院，卻又拿到了檢測(cè)結(jié)果為陽性的報(bào)告，那種跌到谷底的失落心情，讓我一度有些走不出來。多虧了警察哥哥的陪伴和開導(dǎo)，我度過了在方艙最艱難的時(shí)光。

被病毒改變的一切

在方艙的日子，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短。我從醫(yī)護(hù)人員身上感受到了那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，以及對(duì)患者的無限耐心;我從“室友”們身上學(xué)到了與高齡人群交流的技巧。

假如沒有這次疫情，這個(gè)寒假也許普通到多年后我再也想不起來做了什么：走走親戚，寫寫作業(yè)，偶爾和朋友們出去放肆一下。沒想到，如此平凡的生活，卻成了大家的愿望。在醫(yī)院里，我無數(shù)次祈禱：“疫情快消失吧，我想上學(xué)！我不想在床上躺著！”

我還記得疫情來臨前，大家沉浸在迎接新年的喜悅中。如果那時(shí)有人告訴我，有一種病毒，會(huì)奪走無數(shù)人的生命，我完全無法想象，更不會(huì)想到它會(huì)降臨在我的家人或者我自己身上。甚至看到武漢封城、市民搶購(gòu)物資的新聞時(shí)，我和家人還覺得一切離自己很遙遠(yuǎn)，誰也沒在意，以為平淡的日子會(huì)一直這樣過下去。

就在外公出現(xiàn)癥狀的時(shí)候，媽媽告訴我，漢陽那邊有兩個(gè)親戚感染新冠肺炎去世了;而我看著自己的外公與往日判若兩人，非常虛弱地躺在床上。生命的脆弱就那么真實(shí)地呈現(xiàn)在我面前。

我是今年參加高考的一名藝術(shù)生。本來年后要進(jìn)行的校考，因?yàn)橐咔檠悠诹恕Ｎ依硐氲拇髮W(xué)都在武漢，這個(gè)想法沒有因?yàn)橐咔楦淖儯踔粮訄?jiān)定了——我愛的人都在這里。

小編手記

采訪玉婷時(shí)，她的堅(jiān)強(qiáng)樂觀深深地觸動(dòng)了我。只有談到家人時(shí)，她才有些哽咽。在沒有家人陪伴的情況下，玉婷在武漢客廳方艙醫(yī)院獨(dú)自度過了17天。出院后，她很快從疫情的戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)入高考的戰(zhàn)場(chǎng)。

祝福她！祝每一個(gè)度過了特殊寒假的小伙伴，都能考上心儀的學(xué)校！