郎騎竹馬來

林栩栩

總是在這樣的季節，無端地，想起你。

是長巷斑駁的墻面覆了濃密的爬山虎，是紅漆墨瓦的老屋里老舊的電風扇嗡嗡作響，是鄰家從柵欄里鉆出的梔子花香融進了街口叫賣的麥芽糖，是陽光落在你的眼角眉梢，還有干凈的襯衫上。

你坐在第一組第四排，我坐在第四組第三排。你家到我家隔了五條街一條馬路。你養了一籠雪白的兔子，我養著一條純黑的小狗。你臉上有嬰兒肥，我就叫你胖子，你卻從來不給任何人起外號。

夏天的時候，我們幾個滿大街亂跑，穿過陰涼的小巷，繞過賣雜貨的大叔家，走過長長的石板路，溜進很兇的謝老爺子的后院，再被他舉著蒲扇趕出來。笑聲淹沒在風里，被風掀起的衣衫像旗幟一樣宣示著少年人的生氣。

跑累了就沿河去巷口，我們在小賣部被各色雪糕弄得眼花繚亂。舔舔嘴唇，捏捏口袋里的一枚硬幣，還是幽怨地買了最便宜的冰條。你信誓旦旦地說等有了錢，就把這些雪糕吃個遍。我咬著快要融化的冰條，朝你翻了個白眼：“你就知道吃，再吃就更胖了。”你氣憤地看著我，張張嘴想反駁，卻又憋了回去。手里的冰條融化，糖水順著手腕滴滴答答流到地上，留下或深或淺的印記。

現在那種便宜的冰條仍然躺在冰柜里售賣，我卻再也沒有遇見一個像你那樣好脾氣的人。

秋天，我去看了你養的兔子，毛茸茸的一團，蜷縮在籠子里，眼睛很漂亮，像是兩顆泡在清水里的黑曜石。我問你：“男孩子怎么會喜歡養兔子呢？”你撓了撓頭，憋了半天，說：“因為，因為它很可愛啊。”

打開兔籠，你輕柔地把兔子托著抱出來，放在一旁墊了幾層的報紙上，然后開始小心地清理兔籠里的污穢。你那認真的樣子，讓我都不好意思笑出聲。佳佳蹲在一邊逗著兔子，說你養兔子就像養兒子一樣。你只是瞇著眼睛傻笑，也不說話。

我想你是真的很喜歡兔子吧。

佳佳的生日在冬天，剛好遇上難得的下雪天，洋洋灑灑地落了滿地的白。佳佳許了愿吃了蛋糕，說想要堆雪人，我們就一窩蜂地到外面去了。我嫌冷，只堆了個底座就不再伸手，你倒是認認真真地堆了很久，還特意找來一截胡蘿卜做鼻子，兩顆石子當眼睛。我說這雪人好丑。你的鼻尖通紅，漆黑的發里落著白雪，樂呵呵地笑，說：“我覺著挺好看的呀。”

記得吧，后來天氣稍暖了，你讓我問佳佳雪人化了沒，我忘了問。等你再次提起來的時候，我隨口說沒化，你特別開心，一直跟我炫耀。其實那年的雪化得很快，你堆的雪人沒多久就變成了冰坨，最后化成水，蒸發了。

想來它也是不愿獨自守著這個冬天的吧。

開學之后，我從書上讀到一個詞，叫“青梅竹馬”。我問老師是什么意思，老師說就是指從小一起玩的小伙伴。我說那就是我和佳佳還有胖子，你氣憤地說你不是胖子，我裝沒聽見，只嘻嘻地笑，順手擄走你盤里的一顆小番茄，一旁的佳佳捂著嘴笑。

那天下午，老師特意教了我們這首李白的《長干行》。你認認真真地聽著老師講，我只翻來覆去地念叨著：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”

我想即使還不會背也沒有關系，放假后可以找你來講。

只是后來的故事就戛然而止了。

學期結束后我就轉學了，很倉促，來不及告別。你這家伙也不知去了哪里，很可惜，有很多話忘了說給你聽。

我還是會時常想起你，只是你的模樣漸漸模糊了。也是情有可原的吧，畢竟那時候，我們都走在模模糊糊開始有記憶的邊緣。

時光這么漫長，一路上遇見的人那么那么多，但多么慶幸，我們有過一段并肩而行的路。有人說，人生是單程的列車，到站，就會有人上車，有人離去，這是注定的。我不埋怨你過早下車，因為一起走過的日子已經夠美。只覺得遺憾，我的旅程還沒有結束，你卻站在月臺里，笑著和我揮手告別。

那么，如果以后你還會上車來，念起這首詩的話，請一定要認出我。