一縷炊煙的悲憫

張時雨

清晨的陽光零星地散落在窗外的樹梢間，寥寥幾聲鳥鳴，擾不動沉睡的夢境。突然，一陣異常的氣息，刺刀般胡亂地劃破了我的美夢。

我揉著惺忪的睡眼，搖搖晃晃走到窗前。如我所料，幾縷灰蒙蒙的煙霧突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六點安寧而干凈的晴空里，肆意張揚著。我用力關上窗戶，用窗和窗框尖銳的撞擊聲宣泄自己的憤怒和怨氣。回到床上，房內看不見的余煙還縈繞在我的鼻間。

我早已熟悉這炊煙的存在，卻永遠不能適應。誰會愿意適應呢？一樓的大爺，每天清晨在樓房前小道邊的綠化帶上點木柴，搭支架，燒水爐。水爐上升起裊裊的炊煙，令一整棟住戶準時被迫享用這清晨的“早餐”。多虧樓上樓下還有幾分情面，才不會有人跳著腳指著他的鼻子罵出難聽的話語;也有人提醒他行為不妥，他便收斂些，但柴火滅了沒幾日，他還是忍不住用水爐燒水，縷縷灰煙照舊升起。

抗議無效，大家也就噤口不言了，只是在吸進一口嗆鼻的濃煙時吐槽幾句。小時候，我常常萌生出踹翻那惱人的水爐的念頭，但總覺得那樣做也是不對的，便作罷。那時的我一直不明白，家中有電水壺，燒幾壺水也才費上一度電，他竟能不辭辛勞，不顧非議，偏要用柴火燒那水爐，一個人為什么能節儉到這地步？若是生活真的拮據，尚可理解，然而，他并不貧窮，即便算不得小康，也絕不至于支付不起那些電費……

后來，我才逐漸明了，那是二十世紀六七十年代的貧窮與艱難的后遺癥，是那一輩人被迫節儉的慣性。那日子離我太遙遠，卻已烙印在那一代人的生命與意識里。外公曾嚴肅而略帶幾分傷感地向我說起他的童年：“那時是真的窮啊，窮得什么都吃不到。大雪天里，還要上山看看有沒有野菜可以挖，吃了上頓找下頓，不餓死便要謝天謝地了……”

原來，貧窮會使人弱化一切追求，最高理想便止步于溫飽，生活的最高要求變成了竭盡所能的節儉。水爐上空升騰的炊煙不是那位大爺的錯，埋怨嗆人口鼻的濃煙，也不是我們的錯。我們也只能在歲月的變遷、時代的交錯間唉聲嘆氣罷了。既知可以被諒解，那么也應盡可能去理解和原諒。

反觀當下，反思人們精致生活中對物質的極度追求與鋪張浪費，我又驀地從內心升騰起對老人的一絲敬重。我們不需要像老人那般節儉到擾亂他人的生活，但我們也應崇尚節儉，而不是視揮霍無度為瀟灑，內心麻木，毫不臉紅。

我所能做的，也僅僅只是關緊門窗，給予一縷炊煙我所有的悲憫。

指導老師：馬 莉