把我說給你聽

徐永

1

你知道世界上最可怕的事情是什么嗎？

最可怕的就是，你的親人離開你后，突然有一天，你怎么也想不起他的模樣。他的樣子似乎某一瞬間是清晰的，可是片刻之后就開始模糊，最后幾乎只有一個(gè)輪廓，一個(gè)隱約的影子。任你聲嘶力竭地呼喊，他的身影就像斷了線的風(fēng)箏漸漸飄遠(yuǎn)。

每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)趕緊翻出爸爸的照片。他的照片被我放在一個(gè)鋁制的餅干盒里，鎖進(jìn)抽屜。我小時(shí)候的照片、我曾收藏過的小貼畫，還有那把針織廠宿舍的鑰匙也一并鎖在里面。他的照片只有一張，是在西湖邊上照的。他站在一棵柳樹下，身后碧波蕩漾，湖面上漂著幾艘小船，遠(yuǎn)處依稀是傳說中的斷橋。他穿著那件假的鱷魚牌格子襯衣，襯衣掖進(jìn)了褲子里。我知道襯衣下面的那個(gè)紐扣早掉了，他一直說縫上……他雙手抱在胸前，嘴角露出淺淺的笑容。他笑的時(shí)候，嘴角總向下撇，好像在嘲笑誰。他高大帥氣，帶點(diǎn)痞痞壞壞的氣質(zhì)。在照這張相之前，他給我打過電話，在電話里頭，他興奮地對(duì)我說，閨女，你猜爸爸在哪兒呢？我說，不管你在哪兒，馬上回來給你閨女買好吃的。他說，閨女，我在杭州呢，上有天堂，下有蘇杭。我嚷嚷起來，我也要去，我也要去。

捧著照片，爸爸的樣子漸漸清晰，好像從來沒有離開過我，這時(shí)候心上擰緊的那一塊會(huì)驟然放松。你曾經(jīng)問過我，他離開多少年了，我說我不知道。這是真的，我從來沒有仔細(xì)數(shù)過他走了多少年。我一直相信這個(gè)世界是有輪回的。