恐懼

劉劍波

1

15歲那年夏天，一個驕陽似火的午后，我下早潮海回來，趿拉著拖鞋，打著赤膊，朝我家屋后的河流奔去。夏天，小鎮的男孩子都像我這樣：赤膊、褲頭、拖鞋。在太陽的暴曬下，我們整個上身和大腿以下都黝黑無比，但胯卻特別白皙。如果在漆黑的晚上，我們光著身子在大街上晃蕩，人們會以為，我們是一群穿著白褲衩的孩子。

已經有很多孩子泡在河里了，他們或在游泳（大都是狗刨式），或在打水仗（將從河里摸到的磚頭當手榴彈扔向對方。通常情況下，“手榴彈”還未抵達對方的頭頂，對方就扎猛子沉到河底了），或在蘆葦叢里摸魚蝦或河蚌。有時，孩子們也會聚在河埠上。還有的時候，他們會懸吊在過往船只的后尾上，在水中滑行一段距離才離開。

夏天的河流是我們這些孩子的天堂，整個夏天，孩子們都會泡在河里。它是孩子們的天堂，也是避難處。經常會有這樣的場景：某個孩子偷了河對面瓜田里的西瓜，被看瓜人追得落荒而逃。那場景總是發生在田埂上，追趕的看瓜人與偷瓜的孩子之間的距離，大約在30米。在一定時間內，這段距離會保持不變，好像兩者永遠定格在那里了。但這其實是個錯覺：看瓜人與孩子之間的距離越來越近，幾乎每秒鐘就會拉近一米，似乎用不了幾秒，看瓜人就能抓住孩子。如果偷瓜的孩子乖乖束手就擒，看瓜人不會對孩子怎么樣，頂多罵幾句，然后拿回孩子手中的西瓜。

但孩子抱著西瓜逃竄，性質就變得惡劣了。而且氣喘吁吁地追趕，也使得看瓜人心頭的火氣越來越大，因此，結局已經毫無懸念：看瓜人抓住孩子會暴打一頓，然后扭送至其家長處，這意味著孩子會再遭受一次暴打。

雖然情況如此危急，但孩子卻舍不得扔掉懷里的西瓜，這是因為孩子離河流越來越近了。當河岸近在腳下時，看瓜人差不多已經貼近了孩子的背后，只要伸出手就能揪住孩子后腦勺上的頭發。這時，那孩子用盡全力將西瓜扔到河里，就像輪船觸礁的一剎那，水手將救生圈扔進大海。隨即，孩子縱身一跳，與西瓜先后掉進水里。

在最初的時刻，西瓜和孩子都沉入了水中，留在水面的只是一圈殘破的漣漪。俄頃，西瓜先浮出水面。接著，孩子也浮了上來。那孩子仰躺著，將西瓜抱在肚子上，兩腳交替蹬著水，往彼岸移動著。看瓜人站在岸邊，無奈地看了會兒，轉身悻悻地走了。

他為什么不跳下河捉拿那個孩子呢？也許他不會游水，也許他覺得為一只西瓜跳下河不值得。

以前，孩子們都會脫了褲頭，丟在河岸的草叢里，光著身子下河。有一次，一個孩子使壞，把那些顏色各異的褲頭都偷走了。據說是送到廢品收購站，當廢品賣了錢，再拿著錢到街上買麥芽糖吃。那時，經常有來自里下河的船民，挑著麥芽糖下船叫賣。每當小鎮人聽到街頭傳來的吆喝聲夾著敲鑼聲，都會說，下河佬來了。

那是孩子們最激動人心的時刻，他們會在家里翻箱倒柜找個破鍋或牙膏皮，去換糖吃。找不到破鍋或牙膏皮的孩子，則千方百計弄點廢品去賣，再拿著錢飛快跑到街頭下河佬擺攤的地方，買一塊麥芽糖，最后躲到某個無人的僻靜處享用。因為舍不得一口吃下去，便慢慢舔。在口水地不斷侵蝕下，麥芽糖開始融化了。這時，孩子再也忍不住了，將手中的麥芽糖扔進了嘴里。也許是覺得這樣太奢侈了，又吐了出來，拿在手里一口一口咬著吃，直到掌心里的麥芽糖徹底消失。

那天，當夕陽西沉，河里的孩子紛紛爬上岸準備回家時，卻發現自己的褲頭不見了。他們不知道，偷褲頭的孩子已經一大塊麥芽糖下了肚，正躺在自家天井里的竹榻上，回味著美妙滋味。

沒有了褲頭，意味著只能光著屁股回家了。他們從河底撈出淤泥涂抹于下身，也裝出若無其事的樣子回家了。

有了這次教訓，所有的孩子都穿著褲頭下河了，河岸上只留下一片拖鞋。那天，我也是穿著褲頭下河的。準確地說，我是從河岸上像海豚那樣躍入河中的。那時，我的泳技已經十分出色了，這主要表現在踩水上，我能踩著水行走。我剛學會踩水時，水淹在我脖子那兒。隨著功夫加深，水就淹到我胸口那兒了。我相信，如果再苦練一陣，水就能淹到我肚臍那兒了。我最大的愿望，是希望水淹到我腳踝或腳面那兒，這樣我就能像在岸上行走那樣在水里行走了。

我踩著水走到對岸，又從對岸踩著水走回來。在這個過程中，我發現不遠處有一長溜竹排，沿著河邊逶迤排開。表面上看，竹排緊貼著河邊，但其實它離河邊還有一米左右的距離。正是這個一米左右的距離強烈地誘惑了我，于是，我朝竹排游過去。誰也沒注意到我的行蹤，游到竹排那兒后，我就扎了個猛子。我想從竹排底下穿過去，然后出現在那一米左右的空間里。我出色的泳技不僅體現在踩水上，還表現在潛水上。我雖不能像浪里白條張順那樣水底下伏得七日七夜，但我在水底待的時間比所有的孩子都長。我覺得從竹排底下穿過去，對我來說不會有什么問題。

我以為竹排是整個兒浮在水上的，它與河底之間應該有空間。但是當我潛到水底，我才發現竹排其實是沉在河底的，竹排與河底之間沒有一丁點兒距離，根本無法從竹排底下鉆過去。但一個少年的狂妄使我并沒有輕易放棄初衷。這時我又發現，由于竹排里的竹子參差不齊，留下了縫隙，可以容納我瘦小的身體。我自以為是地認為，只要從縫隙里鉆進去，前頭就會柳暗花明。總之，我覺得竹排沉在河底只是一種假象，是上天故意考驗我的意志，我才不會受騙上當呢。

那時，我在水底下已經待了會兒，開始有了窒息感。但我并沒有浮到水面上換口氣，而是一頭鉆進了那個縫隙。在我看來，我會很快從水下穿過竹排。

當我鉆進那個縫隙，前面的竹子依然結結實實沉在河底。這時我應該轉身從那個縫隙退出來，但我發現前面的竹子間又有縫隙，也許從那個縫隙鉆過去，就能大功告成。那時我已經憋得很難受了，我必須盡快擺脫這個局面。而擺脫這個局面的辦法，就是迅速從前面的縫隙鉆過去，然后從竹排那頭浮出水面。于是，我又一頭鉆進了那個縫隙。

當我鉆進那個縫隙，其實我是鉆進了一個竹籠。我的四周都是竹子，前路被堵得死死的。

最要命的是，已經到了我憋氣的極限，要是再不浮到水面上吸口氣，我必定悶死。那一刻，我恐慌極了，求生的本能使我急于離開這個亡命之地。從竹排底下穿過去已無可能，那么我只能從來路——最初的那個縫隙，退回去。

我至今都不明白，為什么來路，也就是最初的那個縫隙，找不到了呢？它應該就在我身后，只要我轉過身來，就能觸摸到。也許是我太慌亂，忽略了它？

現在回想起來，我能生還簡直是個奇跡。那時，我覺得我再不能憋氣了，腦袋鼓脹得隨時都會爆裂。而且，我好像再也聽不到心臟跳動的聲音了，它就像黃昏的旗幟，慢慢停止了擺動。接著，我會放棄最后的抵抗，自動張開嘴，讓河水咕嚕咕嚕灌滿我的呼吸道，我被嗆得鼻血橫流。

事實上，這一切并沒有發生。我依然憋著氣。氣就是一個人的命，我要把我的命憋在我的身體里。那時，是求生的本能替代我把我的生命憋在我的身體里。那時我已經筋疲力盡了，因為剛才我游到竹排這兒時，并沒有休息一下，便潛入了水中。而當我發現竹排并非我想的那樣懸浮著，而是結結實實沉在水底，這驚嚇也消耗了我一部分體力。最后，我抱著幻想，連續鉆進了兩個縫隙，這個過程又消耗了我一部分體力。

恐慌將我剩余的體力消耗殆盡。我已經氣若游絲，束手待斃。這時，幼年時似乎消隱的死亡恐懼一下子重現了。我又想起了被埋在地下的祖父。跟祖父不同的是，我是被埋在了水下。但我跟祖父相同的是，我們的死都是孤獨的。祖父一個人孤零零地躺在地下，而所有的人卻都在地面之上。誰也不知道我會死在竹排底下，只有當竹排哪天漂走了，我的尸體才會浮上來。那時我很可能已經腐爛了，已經被魚或蟹或鱉叼得七零八落，浮在水面上的是我的一塊腐肉或一根骨頭。即使到河邊來洗菜或洗衣服的姥娘看到，也不會認出是我。我突然明白，我對死亡的恐懼，其實是對孤獨的恐懼。

不用想我也知道，那天傍晚我姥娘把晚餐準備好了，可是我還沒有回家。姐姐和弟弟都洗好了澡，換上了干凈的衣服，已經坐在小板凳上吃西瓜了。

等啊等，一直等不到我回家。姥娘終于等不得了，邁著粽子小腳，急切地跨出家門。

在她問遍了鎮上所有的孩子都問不出所以然之后，終于踉蹌著朝河邊走去。那時已經暮色蒼茫，天色漸暗，河風開始強勁。姥娘走到河邊時，河風摧起的水浪正不斷拍擊著竹排，發出啪啪啪的冷寂之聲。

一只不知從哪兒飄來的老舊小船，泊在動蕩的水面飄移不定，劃出的水跡充滿了滄桑感。有著孩子嬉水的河面是多么擁擠熱鬧啊，可是現在孩子都回家了，河面顯得多么空曠和荒涼啊。

姥娘絕望了，她對著整條河流大聲呼喊著我的乳名。她的聲音顫栗而凄厲，可是回答她的只是水浪拍擊竹排發出的啪啪之聲。她最后絕望地哭起來了，淚水在晚風的吹拂下灑落在水面上。

她并不知道，我就在離她不遠的竹排底下，但是我再也聽不到她的呼喊聲了，再也聽不到她“扒瞎話”，再也聽不到她用蒲扇拍打蚊子的聲音。我已經被那些竹子卡住了，隨著竹排在水浪的沖擊下輕輕搖蕩，我年輕的身體也跟著僵硬地搖蕩。一些饑餓的魚朝我游來，但我卻無法感受到它們叼啄我時的微癢……

在我臨死之際，我的腦海很可能出現了上述的畫面。也可能什么畫面也沒有，我的腦海一片空白。我根本顧不上想別的，我想的只是不想死。是的，我是多么不甘心就這么死掉啊。

我才15歲，我不甘心生命的畫卷剛打開，就永遠閉合上了。我不知哪來那么大的力氣，把捆扎在一起的竹子硬掰開了一條縫。這條縫剛好能讓我的腦袋鉆進去，但我脖子以下卻被竹子卡住了，可我還是硬擠進去了。堅硬的竹子宛如刀鋒從我身體上劃過，我卻感覺不到一點疼痛。

現在，我離出口近了一步，或者說，我離死亡遠了一步。但我為什么會這樣堅定地認為呢？要知道，在慌亂中我完全有可能搞錯方向。如果我搞錯了方向，那我就離死近了一步，是不是天助我呢？

前面又是密密匝匝的竹子。我又掰開一條縫，先鉆進腦袋，再將整個身體擠進去，堅硬的竹子再次如刀鋒從我身上劃過。

我就是這樣一步步往出口移動著。當我竭盡全力地掰那些結結實實捆在一起的竹子時，對死亡的恐懼不僅沒有消弭，相反卻益發加劇。我已經堅持不了了，我的力氣已經耗盡，沒有了力氣的身體只是一個柔軟的空殼。那個還在堅忍地掰竹子的人已經不是我了，而是一個想戰勝死亡的人。他覺得自己完全能夠戰勝死亡，他覺得死亡就是眼前這些抱成團的竹子，掰開這些竹子就是掰開死亡，所以他對戰勝死亡充滿了自信，而自信又為他衰竭的身體注入了力量。

當我最后一次掰開竹子，我發現前面再也沒有阻礙了，我終于從迷宮般的竹子里鉆了出來。我迫不及待地猛蹬河底。我的腳蹭在了一塊尖利的石塊上，這贈予我的強烈痛楚使我感覺到我回到了人間。我活過來了，我像一支箭迅速射向河面。當我從河面探出腦袋來時，我有一種奇異的感覺：好像被打了一悶棍，整個人懵了，耳朵里什么也聽不到，周圍死一般寂靜。

我像一條疲憊的魚那樣浮在水面上，好一陣子才緩過神來。這時，我才聽到水面上傳來孩子們的嬉水聲和打鬧聲，誰也沒有注意到剛才我死里逃生的一幕。我踩著水站在河中央，朝逶迤數里的竹排看了一眼。我把死亡留在了那里，死亡再也不會沾上我了。

是的，那時我就是這樣想的：死亡再也不會沾上我了。

接著，連我自己都沒想到，我朝竹排游過去了。我覺得我游泳的姿勢充滿了悲壯感。

我游到竹排那兒后，便翻身爬了上去。這時我發現，我已經遍體鱗傷了。尖利的竹子將我的身體刮出了無數道傷痕。接著，我就像一攤爛泥，四仰八叉地躺在了竹排上。我回想剛才從死神之手掙脫的過程，有種極不真實的感覺。

直到這時，淚水才涌了上來，糊滿了我的臉龐。我嚎啕大哭起來。實際上，我是在表達我的欣喜之情，我覺得我再也不會死了。

2

當我成年以后，我常常經意或不經意間眺望15歲那年與死神擦肩而過的經歷。我發現，我對死亡的恐懼，不僅僅是來自于對孤獨的孤懼，還來自于對美好的日常生活的迷戀。

當我被困在竹排底下時，當我意識到將死時，我最先想到的就是我姥娘。我離開家奔向河邊時，我姥娘囑咐我，早點回家吃飯啊。那時，她正將煮熟的黃豆倒入一只甕缽，用面粉攪拌。待會兒，裹上面粉的黃豆將被放在用蘆葦壓制的簾子上攤開，用一塊床單大小的棉布蓋上。數日后，黃豆表面會因為發酵而長出一層白毛，至此，黃豆醬的第一道工序便完成了。

在小鎮上，我姥娘是制作豆醬的好手。我姥娘雖來南方多年，但仍保持著北方人的飲食習慣。她喜歡用大蔥蘸醬就玉米餅子。這種吃法深刻影響了我們這些孩子，我姥娘烙的玉米餅子，外面焦黃噴香，內里香糯可口，再佐以大蔥蘸醬，被我們這些孩子認為是那個年代最可口的食物。

整個夏天，我家都在天井里吃晚餐。我姥娘擺出一張小方桌，擱上腌鴨蛋、鹽水毛豆、蒜泥黃瓜、熗泥螺四樣小菜，然后是一盆小米粥，一碟玉米面餅子，一小碗豆醬，上面橫放著幾根綠翡翠般的大蔥。

我是多么喜歡夏天的生活啊：只要是下早潮海，我就可以在午后回來。下午可以在河里一直游到太陽西下，然后爬上岸，趿拉著木屐呱嗒呱嗒回到家里。打一桶井水劈頭蓋臉澆一下，用干爽的毛巾擦干身子，穿上散發著陽光味道的汗衫短褲，然后坐到小方桌前享用晚餐。

我姥娘腌制的咸鴨蛋已經冒油了。孩子們總是先吃蛋白，然后再吃蛋黃。我們吃蛋白時故意吃得很慢，等到耐心被耗盡，才像狼撲羔羊般一口吞下蛋黃。我們會讓蛋黃在嘴里待很久，讓它像糖塊那樣慢慢融化。等到蛋黃融化成最后的核時，才咬碎咽下去。對于大蔥，我們吃得很少，怕小鎮人聞到嘴里的大蔥味，會罵我們山東小侉子。

吃好了晚餐，我姥娘就拾掇桌子。碗碟的相碰聲在寂靜的小院里分外動聽，它是一天的尾聲，也是黑夜來臨的前奏。那時，孩子們已經躺在竹榻上納涼了，院子外面的馬路上不斷傳來車輛碾壓沙礫的沙沙聲。更遠處的街心，傳來八鮮行吳鶴松聲若洪鐘的報秤聲。隨著他起起落落的吆喝，陸善堂、高啟鵬這些腳夫將秤好的文蛤裝在網兜里綁在自行車后座上，準備連夜送往一百里開外的李堡。在整個路途上，夜風會將他們敞開的衣襟吹得像蝙蝠的翅膀。

當夜晚在我們頭頂降臨，蚊子也從幽暗的角落里起航，嗡嗡著來到我們身旁。這時，我姥娘已經洗好澡了。她穿著月白色的對襟夏衣，身上散發著香胰子的味道。她拿著一把蒲扇，給我們驅趕蚊子。我姥娘是個高身量的女人，手大胳膊長，她能夠將蒲扇從竹榻的這頭掄到那頭，這樣，我們每個孩子都在蒲扇微風覆蓋之下。

不斷從我們身上掄過去的蒲扇，不僅阻隔了蚊子的侵擾，而且它產生的習習涼風讓我們愜意無比。我姥娘邊掄著蒲扇，邊“扒瞎話”給我們聽，內容大都是高密大莊一帶的鬼怪故事。孩子們既愛聽又怕聽，那是一種甜蜜的恐懼。

我仰躺在竹榻上，睡意蒙眬中，感覺銀河離我如此之近，好像就從我的額頭上流過。有時，會有流星從眼皮上一閃，恰好，姥娘手中的蒲扇不經意在竹榻上輕砸一下，發出噗的一聲響，就像流星掉在地上發出的響聲。在悶熱的夏季，往往要到午夜才會飄來夜風。而在此之前，姥娘會一直不停地掄著蒲扇，直到夜風來臨。那時，我們這些孩子都睡著了，姥娘不忍心搖醒我們，她像抱冬瓜那樣把我們抱回家，擱在床沿上，然后輕輕一推，我們就像冬瓜一樣滾到床里面去了。

是的，我是多么喜歡這樣的生活啊。我希望它是恒久的，希望它是一根無限蔓延的繩索，我的生命就懸吊在它上面，而歲月之風會吹著它像秋千那樣詩意地擺蕩起來。萬一我死了，這么美好的生活就結束了。

可就在16歲那年的夏天，我又一次與死神擦肩而過。

我在16歲時，已經是一個很懂事的孩子了。我不想再讓父母養活自己了，當我坐在餐桌上吃著父母供養的飯食，我會有羞愧的感覺。所以，16歲那年整個暑假，我都在下海取文蛤掙錢。

我下海的歷史要追溯到我12歲那年的暑假。

那年，我第一次跟著鄰居家的孩子下海。他比我大好幾歲，叫陸信發。我還記得我那天穿著汗衫短褲，光著腦袋，渾身被曬得通紅，就像一只煮熟的蝦。我單薄瘦小的身子被扁擔壓成了一張弓，這張弓不斷射出我的喘息、如雨的汗水以及我屢屢冒出的念頭——甩掉扁擔。陸信發在前頭一直催命鬼般地喊著，快點！快點！在他罵罵咧咧的催促聲里，我咬著牙不讓自己停下來。我覺得我肩頭的擔子多么沉重啊，我被它壓得脖頸伸出去老遠，看上去就像一只鴨子。我搖搖擺擺的步履，也像一只鴨子在走路。

從灘涂快到堤岸時，我累得再也走不動了，一屁股坐在了沙地上，擔子被扔出去老遠。走在我前頭的陸信發放下擔子，滿臉兇相地走過來。我以為他要揍我，誰知他撿起擔子挑在肩上，大步流星地往前跑去。

在我眼里，陸信發儼然是個大人了。他父親陸善堂長得很像魯智深，而他也生得膀大腰圓，身板結實。他挑著我的擔子，樣子顯得很滑稽。我笑了起來。人高馬大的他，卻挑著一副可笑的擔子：扁擔兩頭掛著的兩個裝著很少文蛤的網兜，遠遠看上去就像兩個秤砣。

到家后，我姥娘用桿秤稱了稱，兩個網兜里的文蛤加起來，也只有12斤。

一副12斤的擔子就把我細皮嫩肉的肩膀壓出了兩道深深的血紅印痕。我姥娘心疼地說，以后快別去了。我沒聽我姥娘的話。是的，家里人誰也沒讓我去下海，是我自己要去的，是駐扎在我心里的另一個“我”要我去的。

下一趟海要走很長的路：從我家所在的小鎮往東走6里路，到達老岸，從老岸再往東走4里到達海堤（老岸與海堤之間坐落著一個叫黃海的漁村）。海堤外面就是百里灘涂了。在不漲潮的時候，灰蒙蒙的灘涂看上去就像戈壁，文蛤就生活在離海堤10里外的沙泥里。

也就是說，至少要走20里才能到達取文蛤的地方，然后回來至少也要走40里。海邊一帶的老人有個說法：一歇輕，二歇重，三歇挑不動。那天，我歇了好多次，按照陸信發的說法，每歇一次，擔子的分量就會加重。所以，我其實不是挑的12斤擔子，我挑的應該是100斤擔子。我眉飛色舞地對我姥娘說，我才12歲就能挑100斤了。我姥娘用手指頭捅了捅我腦門，微嗔道，能的你！

陸信發對我說，下次去你就能弄到15斤文蛤了。我明白他的意思，第二次操作會比第一次操作熟練，當然弄到的文蛤會多些。時隔幾天，我又跟陸信發下了一次海，這次我挑回來16斤文蛤。但這并不意味著下海次數越多，弄到的文蛤數量就會成倍增加，至少對我來說是這樣。我下了好幾年海，儼然成了弄文蛤的老手，最好的成績也不過四五十斤，而陸信發一潮海弄七八十斤文蛤是家常便飯。

這與我的愚鈍、笨拙有關。取文蛤的工具像個放大版的黃瓜刨子，它就綁在扁擔的一端。扛著綁了鐵刨的扁擔，腰間扎著很寬的腰帶，背上交叉捆著兩只尼龍網兜，手持頂端安著三叉鐵鉤的竹竿，這就是下海人的裝束。

每到潮水退去，下海人便忙碌于文蛤藏身的海灘上。其身姿千篇一律：綁著鐵刨的扁擔一頭著地，一頭斜倚肩頭，與人體和地面構成三角形。腰帶上有一段繩索延伸出去，系于鐵刨上方，下海人通常稱之為“帶繩”。系帶繩處與鐵刨之間還系著一只用圓木箍繃著的小網兜，幾乎懸掛到地面上。當下海人往后退著行走時，帶繩便拉著鐵刨往后退。

實際上，下海人取蛤的過程，就是鐵刨一刻不停刨著海灘的過程。當鐵刨刨到文蛤時，會發出噗的一聲悶響，受了驚嚇般地跳一下。這時，下海人便會用手中的鐵鉤，從鐵刨發出響聲或跳動的位置鉤出文蛤，借助慣性，像投籃那樣投進小網兜。

下海人一潮海能取多少文蛤，取決于能否準確判斷鐵刨發出響聲或跳動的位置，以及鐵鉤出手的速度。

我的笨拙在于，我永遠無法準確判斷出鐵刨發出響聲或跳動的位置，這也嚴重制約了我手中鐵鉤出手的速度，使得我從海灘弄出的文蛤永遠比別人少。

當漲潮時刻來臨，潮水漫過來之際，下海人便收拾起擔子，趕往海堤。

有一次，我姐姐騎著自行車到海堤來接我。那天，下海人都滿載而歸，沉重的擔子壓得他們打起了號子。我姐姐隔著老遠就聽到了粗獷、嘹亮的號子。這讓我姐姐產生了虛幻的憧憬，她以為她的弟弟也被滿滿兩網兜文蛤壓得步履蹣跚。可是，當我走近海堤，她看到掛在扁擔兩端的網兜里的文蛤剛好遮住網兜底時，臉上露出了失望的表情。

是的，盡管我起早貪黑下了幾年海，但我卻是個不稱職的下海人。我能有力地拉著鐵刨往后退，讓鐵刨勻稱地刨著海灘。我能在下早潮海時，獨身一人在黑暗中穿越遼闊的灘涂，準確無誤地找到頭一天取文蛤的地方。我能憑我積累的經驗，瞅一眼海灘的沙紋，就能判斷出哪兒文蛤云集。但是，我總是搞不清鐵刨發出悶響或跳動的位置，總是手忙腳亂地用鐵鉤在鐵刨刨出的沙泥處亂鉤一氣。而這造成的后果就是：我刨出了大塊的海沙，卻收效甚微。

陸信發與我形成了鮮明的對比，他總是刨出面積很少的海沙，而收獲很多的文蛤。幾乎在鐵刨發出悶響或跳動的同時，他就手到擒來了。隔不多久，他就將裝滿小網兜的文蛤倒進大網兜。而這時我扁擔上掛著的小網兜才裝著屈指可數的幾個文蛤。

為了安慰自己，我把小網兜里屈指可數的幾個文蛤，也倒進大網兜里。挑著很少的文蛤走在返程的隊伍里，我是多么沮喪啊。我總是低著頭，不敢看走在我前頭的那些滿載而歸的下海人。兩大網兜快溢出來的文蛤，使得他們的扁擔像秋千那樣晃悠起來，而我的扁擔永遠不會晃悠。當我走到海堤，看到我姐姐失望的表情時，我委屈得想哭。我死活不坐姐姐的車子，只管挑著擔子悶頭往前走。姐姐跟在我后頭，一遍遍地央求我坐她車子。我不理她，一邊抹著淚，一邊往前走。

姐姐推著車子一直跟在我后頭走。

其實，我最對不起的還是姥娘。潮汐的變化，決定了下海的時間：早潮、日潮和晚潮海。下早潮海最辛苦，必須凌晨兩點從家里出發，這樣就能趕在黎明時分趕到作業的海灘。這意味著你得凌晨一點起床，洗臉刷牙，吃飯，張羅中午的干糧，收拾好刨子網兜。保證兩點準時出發，中午就能回來了。下日潮海最舒服，上午去，下午回來。下晚潮海，則是下午去，晚間回來。

有一次下晚潮海，到家時我發現一只拖鞋掉了。我顧不上吃口飯喝口水，忍著饑渴騎自行車沿路找尋。那天恰好是八月十五，我希望那只遺落的拖鞋正躺在某個路邊等著我。當我尋到海堤時，沙灘上已經是白浪滔滔，星光下，那些浪頭白雪似的不斷卷來。突然，一陣怪風刮來，一個浪頭沖天而起，呼嘯著朝我撲來，我嚇得落荒而逃。我趿拉著下了無數次海的拖鞋，就這樣消失了，我傷心了好久。

為了讓我多睡會兒，姥娘總是做好飯，給我打好洗臉水，將牙膏擠在牙刷上，才進屋叫醒我。很多時候，我姥娘會在我床頭站上一會兒，等到不得不叫醒我時，才會輕輕搖動我。

我永遠都會記得那個溫馨的場景：月光從樹葉罅隙里篩落下來，地上一片夢幻般的光亮。盤踞在絲瓜棚上的蟈蟈，時不時發出清亮的鳴叫，使得整個院子都生動起來。高凳上擱著我姥娘做的飯菜，我手持筷子坐在一張小板凳上。小花貓在我腳邊蹭來蹭去，慵懶地喵嗚一聲，又慢悠悠地跑到廚房找我姥娘去了。我姥娘正站在鍋臺邊上，往一只鋁質飯盒里裝油炒飯。姥娘怕我餓著，用一只飯勺使勁摁著已經裝滿了的飯盒，然后再往被摁出的凹陷處添一勺飯。

那是多么結實的一盒油炒飯啊，我背在身上，就像背著一塊沉重的磚頭。

3

我忘了說蚊香了。

在把我叫醒前，我姥娘已經點上一盤蚊香，擱在小板凳邊上。這樣，在我吃飯時就能免遭蚊子的叮咬。很多年后，我還能清晰地聞到蚊香的那種微微嗆人的苦澀香味，就仿佛它在歲月深處一直點燃著，一直縈繞在我腳邊，從未熄滅過。

每次下早潮海，我姥娘都會在凌晨一點之前起床，等我背著下海的家什出門，她再拾掇一番，睡下時都快三點了。她對我的掛慮一直被我的腳步帶到海灘上，到公雞開始打鳴，每一縷晨風吹動我家院子里的苦楝樹，發出簌簌的響聲，姥娘又摸著黑起來了。這黑轉瞬即逝，當她挪動著粽子小腳走到門邊，伸手去拉門閂時，晨曦已經從門縫漏進來了。一大堆家務事正在門外等著她呢：生火做飯，上街買菜，喂雞喂狗，漿洗衣物。

我是說，每次下早潮海，我就會連累我姥娘，她的睡眠就會被我剝奪。我希望我能像陸信發那樣，挑回滿滿一擔文蛤，擱在我姥娘面前，好像這樣就能彌補我姥娘的睡眠似的。

可是我每次都不能弄回更多的文蛤，盡管我每次在海灘上都勤勉努力，一刻也不休息，甚至顧不上吃飯。我對自己說，今天必須弄很多文蛤回去，讓姥娘高興高興。但是，當潮水上漲的時刻來臨，我擱在海灘上的兩個大網兜還是癟癟的。我是多么不希望漲潮啊，這樣，我就能一直在海灘上拉著鐵刨，終究會弄出滿滿一擔文蛤回家的。

我總是在潮水淹到腳脖時，才心有不甘地離開作業的海灘。那一刻，我心緒黯然，喪魂落魄。我將兩個網兜里的文蛤并到一個網兜里，即便如此，也抵不上陸信發一個網兜里的文蛤多。我對陸信發充滿了妒忌，我憎恨他，怨懟他，不跟他說話。我將那個裝著文蛤的網兜掛在扁擔上，離陸信發遠遠地，一路上都神情恍惚。

回到家里，我姥娘已經做好飯菜等著我了，可是我沒有心情吃。我覺得一個失敗者，是不配吃飯的。我最氣不過的是，我不是被別人打敗了，是被自己打敗了。

就像我賭氣不坐姐姐的自行車，有好幾次，我也賭氣不吃飯。姥娘哄著我，把飯菜端到我手上，可是我還是一口都不吃。姥娘什么都不說，只是用手帕抹著淚。姥娘一輩子好像只有一塊手帕，那是一塊灰色的，邊上有兩道藍色線條的手帕。我姥娘去世后，我一直珍藏著這塊手帕。

看到我姥娘抹著淚，我也伏在桌子上哭起來。我不僅哭自己的無能，也哭自己惹姥娘傷心了。我知道我姥娘哭是因為我不吃飯，所以，我一邊哭著，一邊把一碗飯都扒進了肚子里。

那時的我是多么盼望刮臺風啊。只要一刮臺風，文蛤就會麇集到海灘港汊里的泥沙里。那泥沙特別柔軟，在陽光的照射下，發出金子般的光澤。你站在那樣的泥沙上，就像站在金色的棉絮上。只要稍微踩幾下，五顏六色的文蛤就從泥沙里冒了出來，在腳底下斑斕一片，俯拾皆是。在港汊的某些地段，文蛤就拋頭露面地堆在港汊里，你要做的，就是將它們往網兜里捧。那時，鐵刨和鐵鉤都失去了作用，你愛往網兜里捧多少文蛤，就捧多少文蛤，只要你有力氣挑回家。

這個時候，我的心情是多么舒暢啊，以往積聚在心頭的陰霾一掃而光。我快樂無比地俯身往網兜里捧著文蛤，即使海水把我全身打濕也不在乎。事實上，港汊里全是海水，無論你多么小心，海水也會打濕你的汗衫和短褲。很多人都脫得精光，我也學著他們，把自己脫光了，將汗衫和短褲系在腰間。那時，赤身裸體的我沒有一點羞怯感。我覺得只有這樣，才能和大海融為一體，才有資格和大海親近。

我一個勁兒地往網兜里捧文蛤，根本不考慮是否能挑得動。兩個大網兜里裝滿了文蛤，大約是一百來斤，這對于一個十五六歲的少年的肩頭來說，顯然是過于沉重了。我頭一次挑這么重的擔子，覺得就像兩座山壓在肩膀上。我咬著牙硬撐著站起來，只往前走了幾步，就被壓得蹲了下去，但我又舍不得扔掉一些。

這時，潮水漲上來了。漲潮的聲音，就像無數人在嗤溜嗤溜地喝粥。潮水很快淹沒了我的腳踝，接著又開始淹沒我的小腿肚，然后把我的兩網兜文蛤也淹沒了。而當我挑著擔子站起來時，兩網兜文蛤仍然淹沒在潮水里。我發現，這樣挑著擔子走在潮水里，一點都不覺得重了。

我就這樣挑著擔子跟著潮水朝海堤移動。潮水從灘涂深處開始上漲時，節奏是緩慢的，步履是遲緩的，這其實是在積蓄力量。當力量積蓄到一定程度，潮水的上漲就會成了強勁的，不顧一切的，萬馬奔騰般氣勢磅礴的。它實際上是推著挑著擔子的我往前走。

這樣走了很長的一段路后，能清晰看到海堤了。這時，潮水明顯露出疲態。它越來越重地喘息著，吐出越來越多的白沫。它開始步履蹣跚，脾性變得極其溫和。它就像一頭疲乏的牲口，再也走不動路了。雖然它還在往海堤的方向涌過去，卻完全憑借的是慣性，它內里的力量已經消耗殆盡，無法再推動挑著擔子的我往前走了。

事實上，我的兩只裝滿文蛤的網兜已經露出了水面。我不知道它們是什么時候露出來的，而我擔著它們依然不覺得沉。我不知道這究竟是什么原因，也許是剛才潮水推著我走時，我一直在對自己進行心理暗示？

就這樣，我挑著擔子從潮水里走了出來。我發現，我的扁擔也像秋千那樣晃悠起來。似乎是為了配合這種晃悠，或者是為了不讓這種晃悠顯得孤單，我不由自主地打起了號子。那是我平生頭一次打號子，完全是不由自主地：我一張嘴，號子就飛了出來，好像它早就蟄伏在我喉嚨里。

那時，我是一個害羞的少年，我打出一聲號子后，就轉頭四面看看，生怕誰聽到。其實，挑著擔子走在周圍的那些下海人都在打號子，由各種嗓音組成的號子響成了一片。我的號子不過是啼聲初試，在那些響徹沙灘的號子聲里，我的號子是那樣的微不足道。于是，我放心大膽地大聲吼叫起來。

我至今都無法承認這個事實：十五六歲的我，居然能行走二十余里，將一百多斤的擔子從海灘挑到家。快要到家時，我就扯著喉嚨大聲喊姥娘。那時我其實已經累得說不出話了，我喊姥娘的聲音是斷斷續續的，就像被人掐住了脖子。也可能是我喊了第一聲，就再也喊不出第二聲了。我發出的聲音既虛弱又沙啞，它一從我嘴里出來，就被夏天干燥的空氣吸走了。

可是我姥娘還是聽到了。姥娘打開了院門，她頭一次看到我挑這么多文蛤回家，滿臉詫異的表情。她當然也是頭一次看到我得意洋洋的樣子，她頭一次看到我滿臉春光，沾沾自喜。快放下，快放下，她扶著我肩頭的扁擔，疼惜地說。

我蹲下來，將擔子放在院子里的磚地上。我假裝再也沒有力氣蹲下來，就在擔子快要接近地面時，我故意一屁股坐在了地上。這可急壞了我姥娘，她著急地伸手拉我起來。可是她哪里拉得動我啊，倒是被我拉得一點點貼近了地面。最后，她也一屁股坐在了地上。我和我姥娘都哈哈大笑起來。

那是一種志得意滿的開懷大笑，它其實是臺風給予我的。那時，我是多么希望天天刮臺風啊，這樣我就能天天挑著滿滿兩網兜文蛤回家了。

下海弄回來的文蛤，一般是零售或賣給鎮上的八鮮行。與零售相比，賣給八鮮行要省事多了，只要送過去，吳鶴松用磅秤稱一下，就可以拿到錢了。但賣給八鮮行的價格，要比零售低。一開始，我把文蛤賣給八鮮行，由我姥娘裝在竹籃里拎過去。我姥娘回來后，會把錢如數交給我。然后，我再把錢如數交給媽媽。

可是陸信發從來不把文蛤賣給八鮮行，他會把文蛤挑到鎮上去，當街叫賣。后來我也不甘心將文蛤賣給八鮮行了，我也像陸信發那樣充當了叫賣者的角色。

只要是下早潮或日潮海回來，小鎮的街道兩側就會擺滿了盛著文蛤的網兜，每只網兜的后面都站著一個手持桿秤的叫賣者，而我也夾雜其中。我生怕遇上熟人，總是把草帽的帽檐拉得很低。我將桿秤插在網兜里，眼睛就盯在桿秤上，好像在對它進行細致入微的研究。我覺得很不好意思，裝出對網兜里的文蛤熟視無睹的樣子，看上去好像面前那只網兜里的文蛤跟我毫無關系似的。

陸信發太可恨了，這家伙極其會叫賣，他能將叫賣聲吆喝成花兒。加上他父親陸善堂是八鮮行雇用的腳夫，成天跟文蛤打交道，鎮上沒有不認識他的。陸信發的網兜前總是圍著很多人，其中有不少是販子。經過一番討價還價，陸信發的兩網兜文蛤就直接“打包”給販子了。他是第一個捏著錢離開的，并且他并不馬上回家，而是幸災樂禍地跑過來看我，假裝一副關切的樣子。

看到他這種趾高氣揚的樣子，我恨不得扇他一耳光。其實，我更應該扇我自己一耳光。我覺得自己太不中用了，太慫了！有一天下午，守著網兜站在街角的我，突如其來地發出一聲振聾發聵的吆喝，把周圍的人都嚇了一跳，連我自己都嚇了一跳。我并沒有停下來，緊跟著又是響徹天宇的一聲。以大嗓門聞名的吳鶴松，其時正在聲嘶力竭地報秤，他的叫喊在我的吆喝聲面前黯然失色。賣蛼螯嘍，賣蛼螯嘍！我不管不顧地大吼大叫，簡直是失去理智。很多人都被吸引過來了，可是我并沒有停歇下來。隨著我的大聲吼叫，我覺得被壓抑被淤塞的身體通暢了，我從吼叫中獲得了一種無法言說的快感。直到一個販子讓我以合理的價格，將文蛤悉數“打包”給他，我才住了口。

是的，我對陸信發充滿了憎恨，誰讓他那么能呢？我對他越來越冷淡，逐步疏遠他。以往，每次下海，我們都結伴而行，一起去，一起回來。他捉泥螺也是一把好手，他捉的泥螺總是比我捉得大很多。中午吃完了飯，他都會捉滿一飯盒泥螺。他經常分給我一些泥螺，但他從來不把文蛤分給我。下早潮海，他怕我起不來，經常在凌晨一點敲我家的窗戶，敦促我起來。

有一次，他又在凌晨來敲我家的窗戶。我故意不理他，他在窗外站了會兒才走。

我姥娘問我，你咋不理他了？我說，我高興理他就理他，不高興理他就不理他。

陸信發也許察覺到了什么，從此以后，他再也沒有在凌晨敲過我家的窗戶。

好像就從那天起，我開始一個人下海了。我一個人去，一個人回來，成了獨行俠。我發現，當我一個人時，我的心靈獲得了自由。即使弄再少的文蛤，我也不會那么沮喪了。

每次下海回來，留下家里吃的，其余的就拿到街上去賣。賣完文蛤，我手心里攥著一把分幣（也有角票）回來，交給媽媽。媽媽說，你先存著吧。于是，我把錢存在存錢罐里。那是一個綠色塑料小房子，有門和煙囪。我把門鎖起來，將分幣和角票從煙囪塞進去。我把它放在枕頭邊上，睡覺前搖一搖，分幣在里面發出咣當咣當的聲音，我就在這樣的聲音里酣然入睡了。

4

現在，當我回想那段獨自一人下海的經歷時，心頭總會搖蕩著一股甜蜜的憂傷。我印象最深的，就是那銀子般晶瑩剔透的月光。在從小鎮往東岸去的那段路上，我看到那銀子般的月光打在南向住戶的石灰墻上，遠遠看上去，那些房子就像白色藥片靜立在農田中間。在夜風吹拂下，它們似乎在輕輕搖晃著。我扛著鐵刨走在這樣的月光底下，感覺是走在一個遼闊的夢境之中。這種感覺一直伴隨我走到灘涂上。

只有當我涉水走進港汊時，嘩嘩的水聲才讓我覺得夢境破碎了。

灘涂是大海的一部分，漲潮時它和大海渾然一體。退潮時，它完全裸露了出來，變成一眼望不到邊的沙灘。這其實是錯覺，你一直往下走，往沙灘深處走，就能碰到潮水了。它就躲藏在港汊里，正悄悄積蓄著力量，等下一次漲潮時，它就成了開路的急先鋒。

灘涂上有多條港汊，越往下走，碰到的越多。到達取文蛤的海灘，至少要趟過三四道港汊。

是的，我要說的是16歲那年的遇險經歷，就像一年前從竹排底下逃脫了死亡的那次一樣。

我說過，大文蛤能賣到五分錢一斤的好價格，所以我一心想弄到大文蛤。大文蛤活躍在灘涂深處，你必須走得足夠遠，才能弄到。有一次，利令智昏的我徒步三十多里，來到一片荒無人煙的海灘。

一個人置身在這片只有蒼涼的大海相伴，周圍散發著神秘氣息的海灘，我拉動刨子，熟練地鉤出一枚雞蛋大小的文蛤。好像是天助我也，那天的我身手出奇敏捷，當鐵刨發出悶響或跳動時，我總是在第一時間準確鉤出文蛤。

那天，我好像頭一次嘗到了弄文蛤的樂趣。我覺得我手中的鐵鉤，鉤出的并不是文蛤，而是錢幣。我陶醉在這種快樂中，完全忘記了自己置身在灘涂的最深處，忘記了危險正在悄悄逼近我。

我沒有發現潮水已經漫了過來。剛才它還在離我百米之處老老實實待著，不知什么時候它躡手躡腳走近了。

我沒料到這么快就漲潮了。我心里悵然若失，我是多么不情愿漲潮啊，要知道，我還沒把兩個大網兜裝滿，還有很多大文蛤藏身在灘涂下，等著我刨出來呢。

那時的我并沒有意識到，我忽略了一個要命的問題：置身在灘涂的最深處，發現潮水漫過來再走，其實已經太晚了。因為這時潮水早已涌進了你過來時經過的港汊（每條港汊都與大海相連接），這等于堵死了你的來路，而我卻渾然無覺。

我挑著兩網兜大文蛤興沖沖地往原來作業的海灘方向趕。只要走到那兒，就能看到堤岸了。我看到那些小得像芝麻的人還在那兒，看上去他們都一動不動，好像被釘子釘住了，但實際上他們都在一刻不停地拉著鐵刨。要知道，潮水漲到那兒還要好一會兒呢。

晃悠的扁擔在驅動我的腳步，我走得很快，上漲的潮水很快就被我甩得遠遠的了。我一直盯著那些芝麻大的人。我知道，我是在辨識哪個芝麻是陸信發。我想象著當他看到我挑著一擔大文蛤時氣急敗壞的樣子，怕是鼻子都要氣歪了吧。

我就像是拿著一把放大鏡，隨著我腳步的急速邁動，他們被迅速放大。我只顧觀察他們了，根本沒注意到我已經涉入一片海水之中。我低頭一看就明白是怎么回事了，潮水已經把我面前的港汊灌滿了。這就是大海的狡詐之處：潮水上漲之初，以蹣跚的步履迷惑你，暗中卻派出先頭部隊，搶先占領了港汊，斷你后路。我來時經過這條港汊，似乎并未察覺到它的存在，也許它太淺了，退潮后幾近干涸。

正因為它太淺，所以它即使漲滿了潮水，也只沒到我腳踝。那時我還沒有慌張，我只是加快了步速涉水而過。我看到，港汊對面的那些下海人，包括陸信發，都挑著文蛤陸續離開了作業的海灘，盡管潮水離他們還很遠。等到我涉過港汊，他們已經離我很遠了。

現在，我能看到堤岸模糊的影子了，我再也不會迷路了。而且，潮水也遠遠落在了我身后。我完全沒有意識到，更大的危險在等著我。我身后港汊里的潮水與從灘涂深處漲過來的潮水匯合后，繼續朝我蔓延過來。

是的，蔓延。就像一碗水倒在了宣紙上，紙面被慢慢洇濕了。

潮水其實是從港汊兩頭涌進來的，以一種合龍的方式。我聽見了無數人嗤溜嗤溜喝粥的聲音驟然響起，這其實是一種很可怕的聲音，我有點慌了，將擔子換了個肩，以最快的速度穿過港汊。

我挑起擔子疾走。白浪滔天的潮水大部隊瞬間就來到我的身后，原先那種嗤溜嗤溜的喝粥聲，變成了千軍萬馬的怒吼。那一刻，我無限恐懼。我想象潮水會飛快地跑到我前頭去，在跑動的過程中，潮水掀起的沖天巨浪，將我打入水底，瞬間又把我高高拋起，然后再次更重地跌入水底。兩個網兜里的大文蛤也被扔向了天空，落下來時，那些大文蛤都從網兜里掙脫出來，變成無數顆五彩繽紛的小石子。它們掉進水面時，發出叮咚叮咚的聲音。

萬幸的是，這一幕并沒有出現。雖然潮水跑到我前頭去了，但速度遠比我想象的慢。也沒有沖天巨浪，潮水只是不停地吐著白沫。只有當一股強勁的風刮來，那些白沫才會形成浪頭，但拍打幾下就散掉了。

我忽然覺得肩頭的擔子輕了許多，原來，兩個網兜都淹在潮水里了，上漲的潮水在推動著網兜走。我還這樣想，要是就這樣走到海堤多好啊，這等于是潮水幫我挑擔子了。我并不知道我再次被潮水迷惑了。實際上，就在我按部就班跟著潮水往前走，而放棄了突圍機會的時候，它的先頭部隊早已迂回著侵占了離我很遠的最后一道港汊。

下海人每天都會經過這道港汊，它地勢低洼，而且很深，即使潮水退盡了，也會滯留著齊小腿肚的水。往日，下海人都不會等到潮水漲到腳邊才離開作業的海灘，否則很難涉過這道港汊，因為那時潮水已經提前灌滿了它。

可是我卻把這道港汊徹底忘記了，我完全沉浸在弄了兩網兜大文蛤的喜悅中。我一直在想象著我將這擔大文蛤挑到街上叫賣時，陸信發對我側目而視的場景。這擔大文蛤不僅能給我帶來榮耀，而且還能一雪我以前的恥辱，它會向人們證明，我可不是無能之輩。一個十五六歲的少年，往往會將榮耀視為比生命還重要，所以，這擔大文蛤比我生命還重要。

而此時我前面的那道港汊早就被潮水灌滿了，而且跟奔涌在灘涂上的潮水融為一體。它完全藏身到潮水底下了，即便是經驗豐富的下海人，也休想識別出來。

我是突然掉進去的，那情形就像你在路上走得好好的，突然就掉進了深坑。潮水一下就淹到我脖頸，完全讓我猝不及防。我還沒來得及慌亂，就嗆了幾口海水，又咸又澀的海水，像刀子割著我喉嚨。我一下子明白過來，我掉進那道港汊了。

就在我掉進港汊的那一刻，潮水呼嘯著從四面八方涌過來。它們不是水，而是泥土，要把我埋在這道港汊里。那時，文蛤擔子還在我肩頭，我奢想挑著它跋涉過去。只要趟過了這道港汊，潮水就不會這樣深了。那時，我還寄希望于自己游泳的技藝。是的，即使港汊里的水越來越深，我也能挑著擔子踩水過去。

我完全崩潰，是在發現潮水流向的時候。潮水的流向是一直朝著堤岸的，或者說，就是為了抵達堤岸，潮水才上漲的。然后它又退回大海，日復一日，樂此不疲。這是大海的運動方式，大海的生命就是依賴這樣的運動而一直延續的。我以為借助潮水的推力，我會很快到達港汊對岸。但我發現，潮水并沒有將我往堤岸的方向推，而是向大海的方向，向我來路的方向推。盡管我竭盡全力踩水向前，但其實我并沒有前進一步。

最初的時候，我就停留在原地。很快，我就被推著往后退，好像潮水一下子倒流了。

從我下海的那天頭一次見到大海，我就覺得大海是死亡的象征。我內心深處其實一直對大海充滿了恐懼。在海灘作業時，每次看到潮水從遠處過來，我就覺得是死亡從遠處過來了。我挑著文蛤離開作業的海灘的腳步是慌亂的，緊跑慢跑一陣后，離潮水越來越遠了，我才松了口氣。

啊，無邊無際的大海，其實就是無邊無際的死亡。那是我第一次認識到死亡的可怕面目。死亡的可怕面目，就是無邊無際。

我發現，我還挑著我視為榮耀的文蛤擔子。在死亡面前，榮耀是多么微不足道啊。或者說，跟生命相比，榮耀是多么微不足道啊。我毫不猶豫地將扁擔從肩頭挪開，文蛤擔子便脫開我，被潮水推著先我而去。不知是掛在扁擔左邊的網兜，還是掛在扁擔右邊的網兜，輕輕摩擦了一下我的膝蓋，我知道，這是在向我告別。它們會很快脫離扁擔。扁擔漂浮到水面上，兩個網兜會沉向水底。潮水的手會將文蛤從網兜里撈出來，撒到海灘上，這樣，文蛤便回到了母腹之地。它們險些經歷了一次死亡，也許，它們再也不會經歷死亡了。

扔掉了文蛤擔子，我一下子覺得輕松了。后來我想，并不是扔掉文蛤擔子讓我輕松了，而是自由讓我輕松了。我拼命朝堤岸的方向游。但是將我往大海深處推動的力量太強大了，我的掙扎是徒勞的。我每掙扎一次的結果，就是離大海深處更近了。我的掙扎，其實就是在加速接近無邊無際的死亡。我想起去年夏天在竹排底下與死神搏斗的經歷。我原來以為我已經逃過一劫，但實際上我在劫難逃。我注定要死于水中。我的墓地不是土，而是水。

可是我是多么害怕死啊。我一方面懷著對死亡的恐懼，一方面拼命往堤岸的方向游，盡管這是徒勞的。就在這時，我看到我的鋁質飯盒經過我身旁，被潮水推著，朝大海深處飄去。我記得，我的飯盒是放在網兜里的。當網兜淹沒于潮水之中時，裝滿了飯的飯盒也應該淹在水中或沉入水底，說什么它也不該浮上來，飄蕩于水面之上啊。我顧不得多想，奮力朝飯盒游去。

這等于說我在朝大海深處游去。

剛才我那么懼怕象征著死亡的大海，而現在卻義地反顧地游向它，這說明我是多么害怕失去這只舊飯盒啊。我12歲那年頭一次下海，我姥娘從碗櫥里找出來的舊飯盒，冼凈歲月的灰塵，它成了我最親密的伙伴。在我獨自一人下海的那些暗夜里，我將它擱在網兜里背在后背上，感覺到是背負著我姥娘給予我的溫暖。我姥娘把沉甸甸的飯盒遞給我時，我永遠不知道里面裝著什么好吃的。走在漫長的下海路上，我一直在猜想著飯盒里到底裝的是什么。是炒飯？是千層餅？這種甜蜜的猜謎會伴隨著我走到作業的海灘。

我經常覺得，我背的不是飯盒，而是溫暖的謎語。

下海苦哇，我姥娘總是這么說。所以她想辦法做好的給我吃。有時我會覺得，我是為了有好吃的，才去下海的。

飯盒就在離我大約一丈遠的水面上，但我無論怎么奮力游，都無法接近它。海水推動的力量是強大的，即使你待在水面上一動不動，也在快速地朝大海深處飄去。而我游動時，速度就更快了。即便如此，我也夠不到它。它始終跟我保持著同等速度。它是在誘導我游向大海深處，游向死亡嗎？

現在回想起來，那時我好像顧不上想死的事了。我所有的注意力，都集中在飯盒上了。在我的潛意識里，鋁質飯盒其實就是溫暖的日常生活的象征。我害怕失去飯盒，就是害怕失去日常生活，我想抓住鋁質飯盒，其實就是想逃避死亡。

那時，我根本沒有考慮這樣一個問題：如果我游到了大海深處，還是沒有抓住飯盒怎么辦。我覺得我一定會抓住飯盒，就是游到天邊，我也要抓住它。

所以，那天我最終抓住了它。我說過，它就漂浮在離我大約一丈遠的地方，始終不讓我接近。它似乎在引誘我朝大海深處游去。就在我絕望的時候，我透過水霧看到了堤岸蒼翠的影子（堤岸上長滿了苦楝樹）。原來，是我的意識發生了錯誤。我以為我是在往大海深處游，其實卻是在一步步接近堤岸。

飯盒終于不再漂浮了，它一動不動地定格在那兒。我游過去，抓住了它，將它緊緊抱在懷里。它并沒有將我引向死亡，它一直在向我昭示生命的方向。我就那樣仰躺在海面上，任憑潮水將我推向大海，還是推向堤岸，這些都無所謂了。我抓到了飯盒，比什么都重要。那天，我就將飯盒夾在胳肢窩里，落湯雞似的回家了。路上，我一直在猜測飯盒里裝了什么好吃的，可我卻一直沒有打開。

一進院門，我就趴在地上，嚎啕大哭。我姥娘從屋里跑出來，驚愕地看著我，不知道發生了什么。我感覺還在大海里掙扎，整個院子都在搖晃。我焦急地問我姥娘，我的飯盒呢？我姥娘指著我胳肢窩說，你不是夾著嗎？

我把飯盒從胳肢窩里拿出來。啊，劫后重生，我又回到日常生活中來了。那一刻我內心充滿了喜悅。

5

在少年時代，因為前方有很多日子在等待著我。這些日子多得數不清，我經常會有“永遠過不完”的錯覺，它們像繁盛的樹葉，遮蔽了我的視線。而當我進入衰邁之年，我對時間的認知發生了顛覆性的改變。即這個世界并沒有永恒的東西，一切都是短暫的，并非一瞬即永恒，而是永恒乃一瞬。

當我邁入老境，我會經常想起母親多年前說過的那句話：死并不可怕，當一個人非常老了，就會覺得死是一件非常平常的事了，會很平靜地接受死。母親其實是說，一個人隨著年齡的增長會對死亡越來越不焦慮，因為死亡對她的存在價值沒有多大的威脅，而且，她在漫長的歲月中已經和命運達成了妥協。

可是，我覺得根本不是這回事，我不會因為越來越老，而對死亡越來越漠視。相反，隨著自己的來日無多，隨著死亡的走近，我越來越焦慮不堪。除了害怕死亡時的孤獨，害怕美好的日常生活將永遠隨著死亡而去，我還害怕死后我不知道究竟去了哪里。

我想說一說我的祖父。

在我懵懂記事的時候，祖父就離開了我們。他一生只留下一張陳舊發黃的照片，作為他來過一趟人世的佐證。很多年前，我偶然從母親的相冊里看到過它。那時它已經斑駁得不像樣子了，成了一片虛影，佇立在模糊的時間盡頭。他好像戴著一頂舊時代的氈帽，立于柴扉的一側，躬曲著瘦弱的腰身，對世界驚慌失措地微笑著。那時，父母還偶爾談論一下祖父。后來，祖父的虛影被時間侵蝕得了無痕跡時，關于祖父的話題也從父母嘴邊消失了。這其實是日常生活中一樁不起眼的小事，但這樁不起眼的小事卻深刻地影響了我。那些天我一直在想：一個人究竟憑借什么，才能讓后人永遠記住他？

在我印象里，好像只有兩次跟祖父零距離接近過。一次是在我很小的時候，祖父和祖母來我家過年。祖父駝得很厲害，他看上去好像背著一口沉重的鐵鍋。我好奇地摸了一下那口“鍋”，卻被父親呵斥了一頓。

祖父面目和善，神情羞澀，很少說話。他不善飲酒，喝一口臉就紅。由此看來，父親的酒量一定是繼承了祖母的基因，雖然我從未看到過祖母喝過酒。因為母親是北方人，所以我家過年都會依循北方人的習慣，吃餃子。那年，我姥娘和母親包餃子時放進了一些5分硬幣，誰吃到就是誰的。對我們這些孩子來說，5分錢可不是一個小數目，它可以在雜貨店買到一只皮蛋。

因為餃子里包了硬幣，所以吃餃子就變成了功利性很強的游戲。那時，我迷戀上了鄰居家孩子的一把彈弓。那把彈弓的拉條并非取自于車胎，而是拉力很強的橡皮筋，我親眼看到那些橡皮筋是從借宿吳杭州家的貨郎手中買的。那孩子明確表示，5分錢就能在他那兒買到這把彈弓。

我拼命吃著餃子。我很想吃到兩枚硬幣，一枚硬幣買彈弓，一枚硬幣買皮蛋。可是我吃了一大盤，一枚硬幣也沒吃到。而我姐姐和弟弟都相繼吃到了硬幣。父親和母親也吃到了硬幣。

父親將吃到的硬幣給了姐姐，母親將吃到的硬幣給了弟弟。這樣，姐姐和弟弟各自擁有了兩枚硬幣。我姥娘著急起來，她想把吃到的硬幣給我，可是她吃了一盤餃子，也沒吃到硬幣。這時，一種強烈的危機感緊緊攫住了我。我必須再吃一盤餃子，才有可能得到硬幣。可是我已經飽得打嗝了，再也吃不下去了。

我急得滿頭大汗，我決定再吃一盤，哪怕撐死呢。我覺得那天要是得不到兩枚硬幣，活著就一點意義都沒有了。好像我是為了得到兩枚硬幣，才活到今天似的。

那時，祖父也吃完了一盤餃子。父親生怕他吃不飽，給他盛的那盤餃子特別多。我敢保證，作為南方的鄉下人，那天祖父是頭一次見到餃子。從他開始吃餃子的無奈神情來看，他是排斥餃子的。他怎么也沒想到，到鎮上兒子家來過年會吃餃子這個玩意兒。祖父其實是做好飽餐一頓大魚大肉的準備的，而且，對餐桌上美味佳肴的想象，已經呈現在他與祖母來我家途中的腦海里了。可是他看到的卻是陌生的餃子，這與他的想象形成了多大的落差啊。

我看到，祖父用筷子勉強搛了一個白菜餃子，稍稍打量了一下，然后送到嘴邊。接著，他張開了口，但他并沒有把餃子送進嘴里，而是先咬了一小口。餃子餡的鮮美湯汁從被咬破的口子里流出來，祖父伸出舌頭去舔了舔。也許覺得湯汁不錯，我看到祖父的舌頭縮了回去，那只餃子也被帶進了嘴里。祖父怪異的吃法太有趣了，我咯咯笑了起來。

坐在對面的父親瞪了我一眼，我急忙收住笑，埋頭吃起餃子來。不過，我時不時抬頭觀察祖父。可能是覺得餃子很好吃，與大魚大肉相比別有洞天，祖父完全放開來了，流星趕月般一個接一個地吃起來。很快，祖父就把一盤餃子吃下去了。父親又把一盤餃子推到祖父面前，祖父又毫不客氣地吃了起來，發出很大的響聲。

突然，祖父停止了咀嚼，眉毛皺起來，好像被什么硌住了。接著，他把右手的食指和拇指伸進嘴里去摳什么，胡子拉碴的面頰抖動了一下。

在全桌人的注視下，祖父的手指從嘴巴里退出來，一枚沾著餃子餡的硬幣掉在了桌子上。祖父又拿起來，用袖子擦了擦，微笑著遞給我。誰也沒有料到，祖父吃的這盤餃子里，竟藏著最后的三枚硬幣。讓人不可思議的是，祖父并沒有平均分配，把三枚硬幣分給我們姐弟三人，而是統統給了我一個人。

那天，祖父很開心，一直呵呵笑著。后來我想，祖父如此開心，也許并非頭一次品嘗到了美味的餃子，而是因為他吃到了三枚硬幣，并且把這三枚硬幣給了我一個人。

臨走的時候，祖父悄悄把我叫到一邊，塞給我壓歲錢，讓我別做聲。他上下比劃著做了個復雜的手勢，我后來才明白那手勢的意思：天知地知，你知我知。我趕緊塞進腰里，我知道姐姐和弟弟都沒有拿到壓歲錢。我被巨大的驚喜壓得說不出話來，怎么可能做聲呢？

祖父走后，我央求父親，明年再請老老來過年。我覺得祖父太神奇了，他明年來過年，肯定還能吃到三枚或更多的硬幣，到時他還會給我的。

我的懇求得到了父親的首肯，他向我保證，明年一定還請祖父和祖母來過年。

可是，第二年祖父就不能來我家過年了，他已經沉疴難起。彌留之際，他非要我到他床頭說話不可。現在想來，祖父是跟我說幾句臨終遺言，雖然我那時還是個不懂事的孩子。我父親用自行車馱著我趕到祖父家，那時祖父已經說話很困難了，更多的時候，他只是依依不舍地拉著我的手。

祖父祖母跟伯父家合住，我有三個堂兄，都比我大。可是為什么祖父不叫他們到床頭說話，而是舍近求遠把我喊去呢？后來我才知道，伯父是抱養的，在祖父看來，伯父等于是庶出的，伯父的三個孩子自然也是外人了。祖父一直將我視為長孫，而在他心里，長孫的地位是很重要的，這也是他為什么將三枚硬幣都給了我的原因。至于那天祖父跟我說了些什么，我早就忘得一干二凈了。我只記得祖父躺在一張老式雕花木床上，顴骨深深凹陷下去，下巴則高高往上翹著，上面的胡子像微風中的蒿草不斷顫抖著。我一直不明白，屋里沒有風，祖父的胡子為什么會一直抖動呢？我還記得，祖父家的堂屋里擱著一口狹長的大箱子。我問父親，那只大箱子是干嗎的？父親說，那不是箱子，那是棺材，是用來盛放你老老的。再過幾天，你老老就要躺到里面去了。

父親說得沒錯。過了幾天，祖父就溘然而逝了。人們把他放進了那口大箱子，當箱蓋被釘上的一瞬間，一屋子身披縞素的人都放聲慟哭。我至今仍清晰地記得錘頭撞擊鐵釘時迸出的叮當聲，那是一種很沉悶的響聲，就像一扇古代的大門被合上了。

盛放祖父的棺材并沒有馬上被埋進土里，而是在堂屋里擱了些時日。父親并沒有帶我回家，而是讓我陪奶奶住幾天。根據父親的說法，這是祖父的遺愿。晚上，我和奶奶睡在那張雕花木床上，而我的身下就是祖父睡過的地方。夜里我睡不著的時候，就會想起祖父躺在床上的樣子：顴骨凹陷，下巴上翹，胡須像風中顫抖的蒿草。有時，我會夢到我變成了祖父，我像祖父那樣奄奄一息地躺著，很快就會死去。這么一想，我就會嚇得坐起來。

那時，我有一個很奇怪的想法，就是祖父還會活過來。說穿了，我對“死”還沒有一個明晰的概念。我覺得大人們說的“死”，就是睡過頭了，多睡幾天而已，最終還是會醒過來的。所以，我對擱在堂屋里的棺材一點都不害怕，我覺得祖父就睡在里頭。有時，我閑得無聊，還會敲幾下棺材，試圖叫醒祖父。

有天夜里，我被從堂屋傳來的一陣咯咯的聲音弄醒了，我覺得是祖父掀開了棺材蓋子。那時，我一點都不害怕，我推著奶奶說，老老爬出來了。奶奶迷迷糊糊地咕噥了一句什么，翻過身，又睡著了。接下來的時間，我就一直豎著耳朵聽外面的動靜。我期待著能聽到祖父躡手躡腳的腳步聲，他佝僂的身影會出現在房門口，然后一步步朝雕花木床走來。他還會嘆息著說，睡在棺材里一點都不舒服啊。

我期望的場景并沒有出現，后來我就睡著了。第二天早上一醒，我就跳下床，奔到堂屋。棺材蓋仍被死死釘著，祖父并沒有爬出來。

過了幾天，父親來了。我急忙問父親，你是來接我回家的嗎？

是的，我多想回家啊。

父親說，我現在還不能帶你回家，要等到把你老老埋了，你才能回去。

我又問父親，干嗎要把老老埋了？

父親回答說，人死了都要埋進地里。

可是，老老醒過來怎么辦？我抓著父親的手問。

父親蹲下來，給我整整衣領。傻孩子，人死了就死了，不會醒過來了。

不，我要老老醒過來。我說著說著就哭了。我聽到奶奶在一旁說，老老沒白疼這個孫子啊。

祖父出殯的那天，來了很多親戚。在震耳欲聾的炮仗聲和高亢嘹亮的嗩吶聲中，送葬的隊伍開始出發。祖父被葬在岸邊的墓地里，那兒布滿了饅頭似的墳塋。在挖墓坑的時候，那口黑漆棺材就擱在離墓坑很近的地方，泥塊甚至會掉落在棺蓋上。大人們都在等待，他們看上去平靜如水，再也沒有了祖父去世那天悲痛的神色。只有奶奶神情黯然地坐在棺材一側，眼睛朝遙遠的虛空望去。

沒有人注意到我一步步走向棺材。

當我走到棺材近旁時，我做出了連我都未曾料想到的瘋狂舉動：我用拳頭拼命捶擊棺材，歇斯底里地大喊大叫，老老，你快醒過來！老老，你快醒過來！

那時，我多么希望祖父能在下葬前醒過來啊。現在想來，那完全是恐懼所致。實際上，當人們抬起棺材離開奶奶家的那刻起，我就陷入了恐懼之中。在去墓地的路上，我心中的恐懼一直在滋長，而墓坑在被挖掘時，我內心的恐懼增長到了極點。我恐懼的是祖父不能醒過來。其實我一直懷疑父親的說法，即人死了就不會醒過來了。如果真的這樣，那太可怕了，我無法接受這個說法。我固執地以為，祖父只是暫時睡著了，他一定會醒過來的。要是祖父醒過來了，那就證明父親的話是騙人的。

我希望祖父能醒過來，還有一個隱秘的原因：當我年老死了后，我也能像祖父那樣醒過來，我的死僅僅是一次睡眠而已。

所以，我拼命捶擊著棺材。我的手捶得又紅又腫，可我還是猛烈地捶擊著。我相信祖父是會驚醒的。

人們飛跑過來把我拉開了，我再也無法接近棺材了。于是，我拼命叫喊著，老老！老老！

相比我瘋狂地大喊大叫，我的堂哥們都噤若寒蟬。后來人們紛紛說，親孫子到底不同啊。

墓坑終于挖好了，人們抬著棺材，分站在墓坑兩側，腰背彎曲下來，讓棺材緩緩下沉。當棺材坐穩后，縛住它的繩索被抽上來。與此同時，第一锨泥土扔進了墓坑。祖父終于沒有醒過來。一想到祖父再也不會來我家過年，再也不會把吃到的硬幣給我，我不禁號啕大哭起來。

當天，我就被父親帶回家了。我變得郁郁寡歡，沉默無語。看到我這個樣子，我姥娘總是惴惴不安地自言自語，這孩子怎么了？

父親并沒有騙我，他說的是真話：人死了，就不會醒過來了。死亡，就是一次永遠不會醒來的睡眠。

實際上，沒過幾天我就把這事忘了，恐懼一步步從我內心退出來。我其實只是受了一次驚嚇而已，要知道，死亡對于我來說，是多么遙遠啊，遙遠得難以企及——也許，在所有的孩子眼里，時間是靜止的，一成不變的。

其實，我并不知道，死亡的恐懼已經深深扎在我心里了。祖父的墳緊挨著路邊，而從小鎮去奶奶家，那條路是必經之地。每次父親帶我去奶奶家，路過祖父的墳，我都要問父親，老老還在里面嗎？父親想了想說，老老已經不在里面了。我對父親的回答很不滿意，我覺得父親在騙我。我親眼看見裝殮祖父的棺材埋在那兒，祖父怎么會不在里面了呢？我又問父親，那么，老老去了哪兒？父親撓了撓腦袋，用搪塞的語氣說，老老去了另外一個地方。我又追問，另外一個地方在哪兒？父親搖了搖頭，不知道。然后又加了一句，沒有誰知道。

我又拿同樣的問題去問母親。母親說，老老不在棺材里，還能去哪兒？在我的印象里，母親比父親誠實多了，我相信母親的說法是對的，而只有母親的這個說法才能讓我心安。以后，我每次路過那兒，都要將目光投向祖父的墳塋。我覺得祖父還在那兒，他并沒有離開我們。他雖然不再醒來，但他還好好地睡在棺材里。

一年后的春節，伯父請我們全家去吃年酒。當我們路過那片墓地時，我看到一些人在挖墳。一口棺材被挖了出來，上面沾滿了淤泥。它孤零零地擱在那兒，看上去觸目驚心。更讓我吃驚的是，棺材蓋子也被撬開了，扔在地上。

強烈的好奇心驅使我朝那口敞開的棺材奔去。父親和母親在背后大聲喊我回去，但我跑得更快了，我完全迷失在謎底即將揭開的激動之中。

見我如此，父親急忙追過來了。我似乎聽到了他急速奔跑的身體與風摩擦發出的呼呼聲。顯然，他想在我跑到那口敞開的棺材前，抓住我。可是，父親還是晚了一步，他阻止我看到事情真相的企圖落空了。

那時，我已經跑到了棺材跟前，棺材里的景象讓我悚然心驚。我原以為躺在棺材里的還是一個穿著嶄新壽衣的完完整整的人，這個人仰躺著，面目安詳，神態自若。他兩手合十，安穩地擱在胸腹上，看上去正在恬然入睡。可是，我看到的卻是一具白森森的骨骼，它陷在潮濕的泥土里，一些蛆蟲正在它的縫隙間涌動，進行著一次饕餮盛宴。

我一下子呆住了。追過來的父親用手掌捂住我的眼睛。我知道他不讓我看到那只骷髏，可我還是從他的指縫間看到了。其實，骷髏的樣子并不可怕，它安詳而寧靜，正在向棺材外面的世界發出詰問。

我是在母親趕過來時開始大哭的。后來母親告訴我，那天我不再像孩子那樣號啕大哭了，完全是大人的那種悲傷欲絕的哭。我并不發出哭聲，卻淚水滂沱。我使勁克制著，以至于全身像篩子那樣抖動起來。

那天我為什么哭得那么傷心呢？是我的視覺受到了強烈刺激？是我無意中發現了死亡的真相？是我覺得要是打開祖父的棺蓋，我也會看到成了一具白骨的祖父，因而無法接受這個現實？是我聯想到自己，有朝一日我死了，也會變成這副模樣？或者是，在我那么小的年紀，就對人類產生了悲憫心？

母親百般安慰我，試圖讓我認為我看到的是假象。母親說，對不起，我騙了你，你老老已經不在棺材里了。所有的人死了，雖然都被裝進了棺材，但其實都不在棺材里了，都去了另外的一個地方。

母親的說法與父親的說法重疊在了一起，這意味著他們的話是真的。但是，那具白骨是怎么回事呢？如果不是人的還會是什么的？既然他去了別的地方，為什么不把自己的骨頭帶走呢？

當我提出這些疑問時，母親解釋說，你看到的白骨其實是人的軀殼，所有的人死了后，都會卸下自己的軀殼，因為它被人在世時經歷的時間侵蝕得腐壞了。可以說，這副軀殼已經不是這個人的了，它只是一件與這個人毫無關系的物。

我問母親，那么，這個人走的時候會有新的軀殼嗎？

母親肯定地說，當然會有的，只不過我們人是看不到的。

我又問，為什么我們人看不到呢？

母親嘆了口氣說，因為他們去了另外一個地方啊。

雖然我覺得母親說的話很玄乎，但我還是迫使自己相信那具白骨只是人腐壞的軀殼，它已經不再屬于那個人了。就像母親說的，它其實就是一個與那個人毫不相干的物，就像躺在馬路上的一塊磚頭，歪倒在田邊的一棵樹木，被扔在垃圾堆上的一件舊衣。

那具白骨就像鋒利的刀刃，在我心頭劃了一道血淋淋的傷口。現在這個傷口在慢慢愈合，但隱痛卻無法愈合。也許它永遠不可能愈合了，除非母親能明確告訴我，“另外的一個地方”到底在哪兒。

可是母親無法回答我。每次我問她，她都是顧左右而言他，拿“在一個很遠的地方”搪塞我。有一次，母親被我問急了，便給了一個讓我絕望的回答：沒有誰知道那個地方到底在哪兒。

有一次，父親鄭重其事地對我說，“另外的一個地方”就是你心里。

多好的解釋啊。祖父不在你心里，還能在哪兒呢？

責任編輯許含章