科比還在，因為孩子們需要英雄

曾勛

“在我寫這段文字的時候，腦子里一片混亂。我簡直不敢相信，整個早上，我都在為科比和他的小女兒吉安娜在直升機失事中喪生的噩耗哭泣。庫奇（魔術師約翰遜的妻子）和我都心碎了。”2020年1月26日，前職業籃球運動員“魔術師”埃爾文·約翰遜得知41歲的科比在卡拉巴薩斯因直升機事故喪生后，在社交媒體寫下這樣的話。

人們常說“冥冥之中自有天意”，然而榜樣精神的薪火相傳不會因肉體的隕滅而停止，那些堅固而確定的事物，猶如科比長長的悼念者名單，永被緬懷。

“81分”“絕殺”“凌晨四點”

用“宮保雞丁”“魚香肉絲”給自己的孩子命名，在中國人看來不可想象。當初，科比的父母——喬·布萊恩特夫妻倆吃到了品質很高的神戶牛排KOBE，也許充分體會到了“人世間唯有愛與美食不可辜負”這句話的含義，等到兒子出生時，就直接把牛排名字扣在了兒子身上。正如日本人在自然條件極其苛刻的情況下，仍讓神戶牛排聞名全球一般，科比的成功同樣異于常人的意志力，“早上四點鐘的洛杉磯”并不是一個梗，而是關于汗水、付出的生活方式與精神追求。

當年有記者問科比：“你為什么能如此成功呢？”科比反問：“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？”記者搖搖頭：“不知道，那你說說洛杉磯每天早上四點鐘究竟什么樣兒？”科比撓撓頭，說：“滿天星星，寥落的燈光，行人很少。”

“剛進聯盟時，我學什么都很快。看到什么新動作，馬上‘下載下來，把它徹底弄明白。”科比在自傳中回憶說，“如果有什么新動作引起我的注意，不管是親眼看見，還是從錄像中看到，我都馬上投入練習，第二天繼續加倍苦練，然后直接用到比賽中。”

科比逝世前四天，剛好是他拿下“81分”的十四周年。2006年1月22日，湖人主場迎戰猛龍。那場比賽之前，科比全身多處酸痛，接受了理療師長達兩個小時的按摩治療。而在比賽中也能看到，在球衣遮不住的地方——他的膝蓋、手肘、手指，都纏繞著護具。

就是在這樣情況下，科比全場拿下NBA歷史上的第二高分——81分，只有1962年維爾特-張伯倫在費城勇士隊拿到的100分比他更多，而NBA球員只要能拿下50、60分就已經非常牛了。那場比賽也被稱為“屠龍一役”。

除了“屠龍一役”絕殺之外，2009年12月科比面對著韋德命中壓哨三分絕殺邁阿密熱火，也是其職業生涯經典比賽之一。

當天，熱火客場挑戰湖人，雙方纏斗到最后時刻。終場前3秒，科比對韋德犯規，韋德2罰中1，熱火以107-105領先。但20秒短暫停后，科比持球到弧頂中央，卻頂著韋德的防守，命中了一記打板壓哨三分，以108-107絕殺熱火。

此后多年，每逢這個時刻，美媒總要翻出這場比賽來緬懷一下，2019年也不例外。12月6日，他們照例在推特上發布了該場比賽科比上演絕殺的視頻片段。而韋德轉發了推特，并搞笑地吐槽稱：“為啥你們總是喜歡舊事重提？”

曼巴精神

科比逝世后，一些球迷聚集在湖人隊主場斯臺普斯球館的外圍，用向紙簍扔紙團“打鐵”（投籃不進，打到金屬籃筐上發出聲音）的方式來送別科比——大部分紙團都沒有扔進紙簍內，而是打到紙簍的邊緣，落到地上。

在科比的NBA生涯中，不斷“打鐵”是他的重要標志。作為NBA歷史第一“鐵王”（投籃不中的次數最多），已經被廣大球迷，甚至是科比自己也接受了。投籃不進，但繼續打鐵，是一種執著與無懼。他曾經說過：“我寧愿30投0中，也不愿9投0中”。正是這樣的曼巴精神，讓科比最終成為NBA的標志性人物。

科比有個綽號叫“黑曼巴”，那是非洲草原上毒性最烈的一種蛇，而科比的精神，也被稱為“曼巴精神”，科比自己解讀為熱情、執著、嚴厲、回擊和無懼，這五個關鍵詞就是曼巴精神的內涵所在。

1996年7月13日，科比正式成為湖人一員。當時，湖人隊的老板珍妮？巴斯跟科比一起共進午餐。科比向珍妮透露自己想學習西班牙語，這是他來到洛杉磯之后，為自己設定的目標。珍妮對此印象深刻，“一個只有17歲的孩子，為自己設定了那樣的目標，這讓我很吃驚。”珍妮說，“當然他說的目標，在你看起來跟球隊沒什么關系。但我覺得，這就是為什么他會干什么事都充滿動力的原因所在。”

在奧運會上，加索爾帶領的西班牙隊輸給了科比領銜的美國隊，痛失冠軍。回到湖人隊后，科比為了讓加索爾打球更加硬氣，把北京奧運會的金牌掛在了加索爾的更衣柜里。加索爾打開更衣柜大門，見到金光閃閃的奧運金牌，帶著“什么情況”的表情怒罵科比，以為這是一個無聊的諷刺玩笑。科比卻異常嚴肅、認真地說，你輸掉了總決賽，輸掉了奧運會決賽，不要在決賽里連續輸三次，讓我們一起拿到總冠軍！那一年，加索爾在球場上偶有失誤，科比總會在他耳邊輕輕說“沒關系，好樣的，繼續投射。”他們終于力挫凱爾特人，捧回了總冠軍獎杯。

在二十年的職業生涯中，科比的內心一直保持著自我意識和外界規訓之間的張力。他曾經心有惡魔，在早期與奧尼爾的關系中，他無數次口出惡言，在家鄉費城，他曾經放言，要讓所有費城人后悔。但在職業生涯后期，他完成了與世界的圓融與和解。他和奧尼爾冰釋前嫌，和家鄉費城重歸溫情。在退役后，他更是毫無保留地指導訓練籃球后輩，為推廣籃球公益和籃球影響力在全球奔走，成為所有人尊敬的現在的科比。

在2018年出版的自傳里，科比寫道：籃球給我的收益遠不止球場之內，球場外的收獲更難以估量。如果沒有籃球，我不會懂得該如何去創造，不可能理解人性，也不可能明白該如何去領導團隊。

從堅硬到圓融，從對抗到和解，從孤傲天才到團隊領袖，如果有曼巴精神，這便是曼巴精神的全貌。

籃球之外

英雄遲暮，掙扎過后，他選擇功成身退。2016年4月14日，科比在職業生涯最后一場主場對陣爵士的常規賽后宣布退役。那句“Mamba Out”令人傷感，場上再無那英姿颯爽的身影和剛毅的眼神，更意味著一段段青春記憶被封存。

但沒有人能為科比·布萊恩特的一生給出定義。

在職業生涯暮年，科比曾經與硅谷超級天使投資人克里斯·塞卡分享了未來的一個愿景——他希望能夠成為一個投資人。克里斯·塞卡給科比列了一張清單，上面是關于創業與投資的一些書籍、視頻、TED演講集以及一些播客內容。

“接下來的幾個月，科比一直不停地給我打電話、發信息，不分白天和黑夜。準確來說，有一次他凌晨3點打電話給我，當時他正在跑步機上。他癡迷學習這些東西到一周7天、每天24小時無休的狀態。”20年職業生涯養成的堅持不懈的職業精神，幫助科比快速轉變成了一個商界大佬、作家以及奧斯卡獎得主。

科比很早就與他人合伙成立了一家基金公司。這家公司投資 了十幾家公司，其中之一就是阿里巴巴。

實際上，科比對待生意也拿出了“曼巴精神”。2009年，與馬云同臺的科比曾說：“打籃球用的是智慧，用的是想象力。真正做是因為喜歡——這和商業投資，存在著共通之處。”

籃球、影像、出版、商業……諸多紛繁的標簽，構成了人們回憶里那個永遠充滿笑容的黑曼巴。