999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

榆木犁情思

2020-05-25 09:07:38李銘
當代工人 2020年8期

李銘

榆的涅槃

我的故園在遼西丘陵山地,地勢起伏。能耕種的地塊像是被大自然丟落的一般,東一塊、西一塊,沒有規則。地壟短,邊角多,再先進的耕種機械都沒用——這樣的土地,只對犁有感情。

榆木質地佳,王謝堂前可以富麗堂皇,平常百姓的家中物件,也常見榆木的身影。我家的饸饹床子就是老榆木做的,壓出的饸饹條筋道耐嚼,清香撲鼻。一棵老榆樹,要是有幸被做成了一架犁,那它就變成了一棵榆樹的標本,能夠被歲月更久遠地留存。

是的,一架犁是活著的一棵榆的涅槃。

犁的形狀像英文字母Y,樹齡短的榆樹自然無法入選。隨著榆樹的長勢,順勢而為,造成犁。

犁與鏵是一對超級組合。犁是木質,深耕土地,創造了人類的農耕文明,而鏵,在人類文明演變之中,不斷變得更銳利、更先進:石頭的鏵、木質的犁;鐵制的鏵,仍然是木質的犁。

早春3月,北方大地上萬物復蘇,布谷鳥的啼鳴,那山頭傾瀉而下的陽光,照射在春耕的農人身上。

一架犁,伴隨著父老鄉親,經風沐雨。土地的下面,雜草樹木根須叢生,頑石和坑洼同在,犁卻笑傲江湖、一往無前,在惡劣的、未知的情境之下,開墾出一條豐收之路。

可敬。

脆響的春耕圖

六姥爺是扶犁的高手,他的嘴里總會吼出粗獷的吆喝聲。那聲音,高亢、短促、有力量,脆響在整個丘陵山地間:“嗒嗒、咧咧,嗒嗒、咧咧……”

有六姥爺扶犁的畫面,是童年記憶中最美的一幅春耕圖。

兩頭老黃牛拉著一架榆木的犁,恰似一棵活著的榆樹在旅行。母親在身后敲著葫蘆瓜做的點種農具,我們叫“點葫蘆頭”,去播種小粒的種子,比如谷子、高粱和糜子。姑姑跟在母親身后,挎著柳條筐點化肥,叔叔則揚著糞笸籮里的肥,哥哥斷后,拉著合壟蓋土的“簸瑟”。這個簸瑟像一張弓,能夠把翻開的田壟嚴密地合上,完成了一次廣袤天地間草木精靈的聚會。

犁鏵是土地的清道夫。不管地下有多少盤根錯節的草根、樹根障礙,不管土里有多少石頭和堅硬的坷垃,犁鏵所到之處,都要平平整整、順順當當。扶犁的人手上的勁道要配合拉犁靈活掌握,犁柄就是這架犁杖的方向盤。牛拉犁和騾馬拉犁的力道又不一樣,若是遇到年幼的毛驢,那扶犁的技巧又不可言說。

不管拉犁的是什么牲畜,好的扶犁把式都能夠應對自如。犁杖在扶犁人身子右側,眼睛盯著牲畜,不時地調整一下行進的方向。犁把式不但要駕馭一架不說話的犁,還要調教牲畜干活兒。看似云淡風輕,卻暗含波瀾壯闊。扶不好犁,把鋒利的鏵插入樹根里別住,或者硬生生地撞到石頭上,都是大忌,會成為被莊稼人講究半輩子的笑話。

中國民間的語匯都是從勞動生產中總結而來。“莊稼要好,犁深肥飽”這短短的8字諺語中,蘊含著耕種的方法和經驗:種的莊稼不同,犁鏵撥開土壟的深淺是不一樣的。芝麻、谷子,玉米、大豆,犁鏵入土,都有差別。“種在犁上,收在鋤上”則生動地說明了農用工具在耕種過程中的重要性。“春得一犁雨,秋收萬擔糧”這樣的農諺,不僅聽得出種植的因果,更蘊含著深刻的人生至理。

打開中國古典詩詞,隨處可見為犁高歌的詩句:白居易說:“迎春犁瘦地,趁晚喂羸牛。”李白說:“盡日扶犁叟,往來江樹前。”杜甫說:“壤童犁雨雪,漁屋架泥涂。”……

小村絕唱

六姥爺老了,干不動莊稼活兒了,心里掛念的,就是誰能來接替他扶犁,且和他扶得一樣好。是啊,一個家庭里沒有扶犁好的人,那日子還怎么過下去?

扶犁不是一件簡單的工作,那是一個莊稼人安身立命的根本。難度相當于城里人考取駕駛證。

六姥爺的希望在自己的三個兒子身上,打小就希望他們個頂個都是扶犁的能手,這樣才不會耽誤了幾坰地的莊稼。六姥爺很有權威,吐口唾沫能成個釘,兒子們自然唯命是從,從小就開始練一手扶犁的能耐。

六姥爺言傳身教,把三個兒子都練成了扶犁的高手。

那年春天,已經久臥病床的六姥爺回光返照,非要再去山坡地上扶一次犁。春日楊柳青,布谷鳥在樹枝鳴啼,六姥爺扶犁圖,成了小村的絕唱。

六姥爺離開人世,圍繞那架犁鏵磨得锃亮的老犁,兒子們展開了爭議,每個人都想要這架老犁——老犁的犁鏵用得年頭久,最為鋒利,用著得勁,最為關鍵的,那扶犁的犁杖把手上,還保存著六姥爺的溫度。摸一摸,能摸出這架老犁的年歲;摸一摸,能找到親人的溫暖。

有六姥爺罩著,那地壟一定會順溜平整。

一幀風景

后來的故事不大好講述。并非晚輩對不起六姥爺,實在是社會變革之快,科技發展迅猛。孫子們顧不得爹娘的呵斥,要知道用犁鏵種地,累死累活才能種幾畝。機器的馬達一響,一個人就把一片土地料理得井井有條。

莊稼,還是一樣的莊稼,破土而生,籽粒飽滿。耕種侍弄的時間縮短了,不需要花費那么多力氣。在現代文明的快速覆蓋下,那春醒田園的畫卷少了徐徐展開的節奏,“呼啦”一下子就被格式化了。

于是,生活里多了多少便捷,那情懷里就淡薄了多少滋味。患得患失,怕是新舊文明交替之下,每個人心態的必然轉換。

今春,我再回故園,在倉房里,竟然發現了六姥爺家的那架榆木犁!它被孤獨地掛在墻上,像是蒼老了一樣,不仔細看,甚至已經看不出它曾經是那馳騁沃土的英雄。老父親說,這幾年,連機械播種工具都用不著了,農資超市販賣的一種播種機器,可以直接往田壟里深鍘,鍘一下就播種一粒種子、撒下一點兒化肥,節省了大量的人力,更不浪費種子——要知道以往種往往會撒下幾粒種子,在苗長高的時候,還要花費時間間苗。

榆木犁被故鄉束之高閣,誰又是戰敗它的對手?時代的發展太過迅速,烽火臺的硝煙被智能手機替代,城里的大商場被網購所征服,遠在我的故園里,那大山溝溝中的一架榆木犁,自然也未能幸免——它不得不順應歷史的滾滾洪流,在我家陰暗的倉房里,掛成一幀風景。

當我們這些歸鄉的人懷念一架榆木犁的時候,它蒼老得是否還記得田地里的那些過往……

主站蜘蛛池模板: 久久精品娱乐亚洲领先| 天堂成人av| 久久精品娱乐亚洲领先| 日韩欧美中文在线| 亚洲日本中文综合在线| 中国一级特黄大片在线观看| 国产精品精品视频| 日韩中文欧美| 亚洲h视频在线| 亚洲丝袜中文字幕| 午夜人性色福利无码视频在线观看| 青青青国产精品国产精品美女| 亚洲最新在线| 欧美成人第一页| 日本精品中文字幕在线不卡| 国产 在线视频无码| 美女潮喷出白浆在线观看视频| 日本一本正道综合久久dvd| 热re99久久精品国99热| jijzzizz老师出水喷水喷出| 久久无码av三级| 欧美一区二区三区不卡免费| 日韩av无码DVD| 色婷婷色丁香| 亚洲香蕉伊综合在人在线| 国产无码精品在线播放 | 亚洲综合一区国产精品| 亚洲中字无码AV电影在线观看| 韩日无码在线不卡| 92午夜福利影院一区二区三区| 婷婷中文在线| www.精品视频| 欧美怡红院视频一区二区三区| 国产欧美在线视频免费| 婷婷激情五月网| 熟妇无码人妻| 免费高清a毛片| 国产一级做美女做受视频| 亚洲系列无码专区偷窥无码| 99久久国产综合精品2020| 亚洲无码电影| 2021国产乱人伦在线播放| 亚洲午夜国产片在线观看| 四虎成人精品| 97成人在线视频| 久久久成年黄色视频| 在线观看国产精美视频| 香蕉色综合| 在线免费观看a视频| 国产综合精品日本亚洲777| 欧美日韩精品一区二区在线线| 五月天久久婷婷| 国产精品综合久久久| 国产精品视频a| 国产成人精品亚洲日本对白优播| 人妻丝袜无码视频| 欧美精品一二三区| 一级一毛片a级毛片| 亚洲 欧美 偷自乱 图片| 三级欧美在线| 免费jizz在线播放| 久久a级片| 国产在线视频导航| 国产又大又粗又猛又爽的视频| 亚洲一区二区视频在线观看| 免费看a级毛片| 日本一区二区三区精品AⅤ| 欧美日韩国产精品综合| 色悠久久综合| 中字无码av在线电影| 亚洲第一视频网站| 成人在线天堂| 国产亚卅精品无码| 精品91自产拍在线| 国产又爽又黄无遮挡免费观看| 99re经典视频在线| 毛片基地视频| 亚洲精品动漫在线观看| 精品精品国产高清A毛片| 国产精品亚洲αv天堂无码| 国产凹凸视频在线观看 | 国产农村妇女精品一二区|