榆木犁情思

李銘

榆的涅槃

我的故園在遼西丘陵山地，地勢起伏。能耕種的地塊像是被大自然丟落的一般，東一塊、西一塊，沒有規則。地壟短，邊角多，再先進的耕種機械都沒用——這樣的土地，只對犁有感情。

榆木質地佳，王謝堂前可以富麗堂皇，平常百姓的家中物件，也常見榆木的身影。我家的饸饹床子就是老榆木做的，壓出的饸饹條筋道耐嚼，清香撲鼻。一棵老榆樹，要是有幸被做成了一架犁，那它就變成了一棵榆樹的標本，能夠被歲月更久遠地留存。

是的，一架犁是活著的一棵榆的涅槃。

犁的形狀像英文字母Y，樹齡短的榆樹自然無法入選。隨著榆樹的長勢，順勢而為，造成犁。

犁與鏵是一對超級組合。犁是木質，深耕土地，創造了人類的農耕文明，而鏵，在人類文明演變之中，不斷變得更銳利、更先進：石頭的鏵、木質的犁;鐵制的鏵，仍然是木質的犁。

早春3月，北方大地上萬物復蘇，布谷鳥的啼鳴，那山頭傾瀉而下的陽光，照射在春耕的農人身上。

一架犁，伴隨著父老鄉親，經風沐雨。土地的下面，雜草樹木根須叢生，頑石和坑洼同在，犁卻笑傲江湖、一往無前，在惡劣的、未知的情境之下，開墾出一條豐收之路。

可敬。

脆響的春耕圖

六姥爺是扶犁的高手，他的嘴里總會吼出粗獷的吆喝聲。那聲音，高亢、短促、有力量，脆響在整個丘陵山地間：“嗒嗒、咧咧，嗒嗒、咧咧……”

有六姥爺扶犁的畫面，是童年記憶中最美的一幅春耕圖。

兩頭老黃牛拉著一架榆木的犁，恰似一棵活著的榆樹在旅行。母親在身后敲著葫蘆瓜做的點種農具，我們叫“點葫蘆頭”，去播種小粒的種子，比如谷子、高粱和糜子。姑姑跟在母親身后，挎著柳條筐點化肥，叔叔則揚著糞笸籮里的肥，哥哥斷后，拉著合壟蓋土的“簸瑟”。這個簸瑟像一張弓，能夠把翻開的田壟嚴密地合上，完成了一次廣袤天地間草木精靈的聚會。

犁鏵是土地的清道夫。不管地下有多少盤根錯節的草根、樹根障礙，不管土里有多少石頭和堅硬的坷垃，犁鏵所到之處，都要平平整整、順順當當。扶犁的人手上的勁道要配合拉犁靈活掌握，犁柄就是這架犁杖的方向盤。牛拉犁和騾馬拉犁的力道又不一樣，若是遇到年幼的毛驢，那扶犁的技巧又不可言說。

不管拉犁的是什么牲畜，好的扶犁把式都能夠應對自如。犁杖在扶犁人身子右側，眼睛盯著牲畜，不時地調整一下行進的方向。犁把式不但要駕馭一架不說話的犁，還要調教牲畜干活兒。看似云淡風輕，卻暗含波瀾壯闊。扶不好犁，把鋒利的鏵插入樹根里別住，或者硬生生地撞到石頭上，都是大忌，會成為被莊稼人講究半輩子的笑話。

中國民間的語匯都是從勞動生產中總結而來。“莊稼要好，犁深肥飽”這短短的8字諺語中，蘊含著耕種的方法和經驗：種的莊稼不同，犁鏵撥開土壟的深淺是不一樣的。芝麻、谷子，玉米、大豆，犁鏵入土，都有差別。“種在犁上，收在鋤上”則生動地說明了農用工具在耕種過程中的重要性。“春得一犁雨，秋收萬擔糧”這樣的農諺，不僅聽得出種植的因果，更蘊含著深刻的人生至理。

打開中國古典詩詞，隨處可見為犁高歌的詩句：白居易說：“迎春犁瘦地，趁晚喂羸牛。”李白說：“盡日扶犁叟，往來江樹前。”杜甫說：“壤童犁雨雪，漁屋架泥涂。”……

小村絕唱

六姥爺老了，干不動莊稼活兒了，心里掛念的，就是誰能來接替他扶犁，且和他扶得一樣好。是啊，一個家庭里沒有扶犁好的人，那日子還怎么過下去？

扶犁不是一件簡單的工作，那是一個莊稼人安身立命的根本。難度相當于城里人考取駕駛證。

六姥爺的希望在自己的三個兒子身上，打小就希望他們個頂個都是扶犁的能手，這樣才不會耽誤了幾坰地的莊稼。六姥爺很有權威，吐口唾沫能成個釘，兒子們自然唯命是從，從小就開始練一手扶犁的能耐。

六姥爺言傳身教，把三個兒子都練成了扶犁的高手。

那年春天，已經久臥病床的六姥爺回光返照，非要再去山坡地上扶一次犁。春日楊柳青，布谷鳥在樹枝鳴啼，六姥爺扶犁圖，成了小村的絕唱。

六姥爺離開人世，圍繞那架犁鏵磨得锃亮的老犁，兒子們展開了爭議，每個人都想要這架老犁——老犁的犁鏵用得年頭久，最為鋒利，用著得勁，最為關鍵的，那扶犁的犁杖把手上，還保存著六姥爺的溫度。摸一摸，能摸出這架老犁的年歲;摸一摸，能找到親人的溫暖。

有六姥爺罩著，那地壟一定會順溜平整。

一幀風景

后來的故事不大好講述。并非晚輩對不起六姥爺，實在是社會變革之快，科技發展迅猛。孫子們顧不得爹娘的呵斥，要知道用犁鏵種地，累死累活才能種幾畝。機器的馬達一響，一個人就把一片土地料理得井井有條。

莊稼，還是一樣的莊稼，破土而生，籽粒飽滿。耕種侍弄的時間縮短了，不需要花費那么多力氣。在現代文明的快速覆蓋下，那春醒田園的畫卷少了徐徐展開的節奏，“呼啦”一下子就被格式化了。

于是，生活里多了多少便捷，那情懷里就淡薄了多少滋味。患得患失，怕是新舊文明交替之下，每個人心態的必然轉換。

今春，我再回故園，在倉房里，竟然發現了六姥爺家的那架榆木犁！它被孤獨地掛在墻上，像是蒼老了一樣，不仔細看，甚至已經看不出它曾經是那馳騁沃土的英雄。老父親說，這幾年，連機械播種工具都用不著了，農資超市販賣的一種播種機器，可以直接往田壟里深鍘，鍘一下就播種一粒種子、撒下一點兒化肥，節省了大量的人力，更不浪費種子——要知道以往種往往會撒下幾粒種子，在苗長高的時候，還要花費時間間苗。

榆木犁被故鄉束之高閣，誰又是戰敗它的對手？時代的發展太過迅速，烽火臺的硝煙被智能手機替代，城里的大商場被網購所征服，遠在我的故園里，那大山溝溝中的一架榆木犁，自然也未能幸免——它不得不順應歷史的滾滾洪流，在我家陰暗的倉房里，掛成一幀風景。

當我們這些歸鄉的人懷念一架榆木犁的時候，它蒼老得是否還記得田地里的那些過往……