999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

榆木犁情思

2020-05-25 09:07:38李銘
當代工人 2020年8期

李銘

榆的涅槃

我的故園在遼西丘陵山地,地勢起伏。能耕種的地塊像是被大自然丟落的一般,東一塊、西一塊,沒有規則。地壟短,邊角多,再先進的耕種機械都沒用——這樣的土地,只對犁有感情。

榆木質地佳,王謝堂前可以富麗堂皇,平常百姓的家中物件,也常見榆木的身影。我家的饸饹床子就是老榆木做的,壓出的饸饹條筋道耐嚼,清香撲鼻。一棵老榆樹,要是有幸被做成了一架犁,那它就變成了一棵榆樹的標本,能夠被歲月更久遠地留存。

是的,一架犁是活著的一棵榆的涅槃。

犁的形狀像英文字母Y,樹齡短的榆樹自然無法入選。隨著榆樹的長勢,順勢而為,造成犁。

犁與鏵是一對超級組合。犁是木質,深耕土地,創造了人類的農耕文明,而鏵,在人類文明演變之中,不斷變得更銳利、更先進:石頭的鏵、木質的犁;鐵制的鏵,仍然是木質的犁。

早春3月,北方大地上萬物復蘇,布谷鳥的啼鳴,那山頭傾瀉而下的陽光,照射在春耕的農人身上。

一架犁,伴隨著父老鄉親,經風沐雨。土地的下面,雜草樹木根須叢生,頑石和坑洼同在,犁卻笑傲江湖、一往無前,在惡劣的、未知的情境之下,開墾出一條豐收之路。

可敬。

脆響的春耕圖

六姥爺是扶犁的高手,他的嘴里總會吼出粗獷的吆喝聲。那聲音,高亢、短促、有力量,脆響在整個丘陵山地間:“嗒嗒、咧咧,嗒嗒、咧咧……”

有六姥爺扶犁的畫面,是童年記憶中最美的一幅春耕圖。

兩頭老黃牛拉著一架榆木的犁,恰似一棵活著的榆樹在旅行。母親在身后敲著葫蘆瓜做的點種農具,我們叫“點葫蘆頭”,去播種小粒的種子,比如谷子、高粱和糜子。姑姑跟在母親身后,挎著柳條筐點化肥,叔叔則揚著糞笸籮里的肥,哥哥斷后,拉著合壟蓋土的“簸瑟”。這個簸瑟像一張弓,能夠把翻開的田壟嚴密地合上,完成了一次廣袤天地間草木精靈的聚會。

犁鏵是土地的清道夫。不管地下有多少盤根錯節的草根、樹根障礙,不管土里有多少石頭和堅硬的坷垃,犁鏵所到之處,都要平平整整、順順當當。扶犁的人手上的勁道要配合拉犁靈活掌握,犁柄就是這架犁杖的方向盤。牛拉犁和騾馬拉犁的力道又不一樣,若是遇到年幼的毛驢,那扶犁的技巧又不可言說。

不管拉犁的是什么牲畜,好的扶犁把式都能夠應對自如。犁杖在扶犁人身子右側,眼睛盯著牲畜,不時地調整一下行進的方向。犁把式不但要駕馭一架不說話的犁,還要調教牲畜干活兒。看似云淡風輕,卻暗含波瀾壯闊。扶不好犁,把鋒利的鏵插入樹根里別住,或者硬生生地撞到石頭上,都是大忌,會成為被莊稼人講究半輩子的笑話。

中國民間的語匯都是從勞動生產中總結而來。“莊稼要好,犁深肥飽”這短短的8字諺語中,蘊含著耕種的方法和經驗:種的莊稼不同,犁鏵撥開土壟的深淺是不一樣的。芝麻、谷子,玉米、大豆,犁鏵入土,都有差別。“種在犁上,收在鋤上”則生動地說明了農用工具在耕種過程中的重要性。“春得一犁雨,秋收萬擔糧”這樣的農諺,不僅聽得出種植的因果,更蘊含著深刻的人生至理。

打開中國古典詩詞,隨處可見為犁高歌的詩句:白居易說:“迎春犁瘦地,趁晚喂羸牛。”李白說:“盡日扶犁叟,往來江樹前。”杜甫說:“壤童犁雨雪,漁屋架泥涂。”……

小村絕唱

六姥爺老了,干不動莊稼活兒了,心里掛念的,就是誰能來接替他扶犁,且和他扶得一樣好。是啊,一個家庭里沒有扶犁好的人,那日子還怎么過下去?

扶犁不是一件簡單的工作,那是一個莊稼人安身立命的根本。難度相當于城里人考取駕駛證。

六姥爺的希望在自己的三個兒子身上,打小就希望他們個頂個都是扶犁的能手,這樣才不會耽誤了幾坰地的莊稼。六姥爺很有權威,吐口唾沫能成個釘,兒子們自然唯命是從,從小就開始練一手扶犁的能耐。

六姥爺言傳身教,把三個兒子都練成了扶犁的高手。

那年春天,已經久臥病床的六姥爺回光返照,非要再去山坡地上扶一次犁。春日楊柳青,布谷鳥在樹枝鳴啼,六姥爺扶犁圖,成了小村的絕唱。

六姥爺離開人世,圍繞那架犁鏵磨得锃亮的老犁,兒子們展開了爭議,每個人都想要這架老犁——老犁的犁鏵用得年頭久,最為鋒利,用著得勁,最為關鍵的,那扶犁的犁杖把手上,還保存著六姥爺的溫度。摸一摸,能摸出這架老犁的年歲;摸一摸,能找到親人的溫暖。

有六姥爺罩著,那地壟一定會順溜平整。

一幀風景

后來的故事不大好講述。并非晚輩對不起六姥爺,實在是社會變革之快,科技發展迅猛。孫子們顧不得爹娘的呵斥,要知道用犁鏵種地,累死累活才能種幾畝。機器的馬達一響,一個人就把一片土地料理得井井有條。

莊稼,還是一樣的莊稼,破土而生,籽粒飽滿。耕種侍弄的時間縮短了,不需要花費那么多力氣。在現代文明的快速覆蓋下,那春醒田園的畫卷少了徐徐展開的節奏,“呼啦”一下子就被格式化了。

于是,生活里多了多少便捷,那情懷里就淡薄了多少滋味。患得患失,怕是新舊文明交替之下,每個人心態的必然轉換。

今春,我再回故園,在倉房里,竟然發現了六姥爺家的那架榆木犁!它被孤獨地掛在墻上,像是蒼老了一樣,不仔細看,甚至已經看不出它曾經是那馳騁沃土的英雄。老父親說,這幾年,連機械播種工具都用不著了,農資超市販賣的一種播種機器,可以直接往田壟里深鍘,鍘一下就播種一粒種子、撒下一點兒化肥,節省了大量的人力,更不浪費種子——要知道以往種往往會撒下幾粒種子,在苗長高的時候,還要花費時間間苗。

榆木犁被故鄉束之高閣,誰又是戰敗它的對手?時代的發展太過迅速,烽火臺的硝煙被智能手機替代,城里的大商場被網購所征服,遠在我的故園里,那大山溝溝中的一架榆木犁,自然也未能幸免——它不得不順應歷史的滾滾洪流,在我家陰暗的倉房里,掛成一幀風景。

當我們這些歸鄉的人懷念一架榆木犁的時候,它蒼老得是否還記得田地里的那些過往……

主站蜘蛛池模板: 亚洲侵犯无码网址在线观看| 亚洲资源在线视频| 伊人激情综合网| 99久久无色码中文字幕| 91在线播放国产| 精品人妻无码区在线视频| 国产黄网站在线观看| 青青草国产一区二区三区| 91小视频版在线观看www| 久久久久免费看成人影片 | 国产精品第| 久久久久无码精品国产免费| 国产在线第二页| 国产永久在线观看| 美女裸体18禁网站| 色综合中文字幕| 欧美成人h精品网站| 在线亚洲小视频| 99久久亚洲综合精品TS| 91人人妻人人做人人爽男同| 日本在线国产| 免费人欧美成又黄又爽的视频| 国产成人亚洲毛片| 日本福利视频网站| 久久性妇女精品免费| 欧美在线视频a| 网友自拍视频精品区| 91在线播放免费不卡无毒| 久久人人爽人人爽人人片aV东京热 | 91精选国产大片| 国产一区二区三区日韩精品| 国产综合网站| 国产毛片一区| 国产一在线| 国产高清又黄又嫩的免费视频网站| 欧美性精品| 亚洲综合色婷婷中文字幕| 欧美中文字幕在线播放| 青青青伊人色综合久久| 一本大道无码日韩精品影视| 亚洲视频在线青青| 欧美三級片黃色三級片黃色1| 第一区免费在线观看| 亚洲国产欧美国产综合久久 | 国产精品美人久久久久久AV| 亚洲经典在线中文字幕| 亚洲国产成人久久精品软件| 国产在线自乱拍播放| 国产精品亚洲一区二区在线观看| 日韩欧美国产中文| 免费又爽又刺激高潮网址| 亚洲欧美成aⅴ人在线观看| 国产在线拍偷自揄观看视频网站| 四虎永久在线视频| 强奷白丝美女在线观看| www.91在线播放| 久久成人免费| 日韩高清欧美| 精品综合久久久久久97超人该| 免费A∨中文乱码专区| 欧美天天干| 99久久精品视香蕉蕉| 中文字幕亚洲乱码熟女1区2区| 亚州AV秘 一区二区三区| 青青久在线视频免费观看| 欧美一级夜夜爽www| 亚洲一区二区三区麻豆| 亚洲无码视频一区二区三区| 国产喷水视频| 国产成人无码播放| 91精品免费高清在线| 日本手机在线视频| 在线va视频| 六月婷婷激情综合| yjizz国产在线视频网| 国产成人你懂的在线观看| 日韩精品一区二区三区免费| 亚洲永久色| 欧美国产日本高清不卡| 全部免费特黄特色大片视频| 欧美日本激情| 99久久国产综合精品2020|