你用“云祭”來悼念逝去的親人嗎？

主持人

又到人間四月天，又到清明緬懷時。新冠肺炎疫情后，陵園掃墓的傳統，不得不在2020年的春天有了變化。“云祭”在前幾年，只是少數人的行為，現在開始成了一種群體性的選擇。逝者亦已，世事變幻，能夠接受這種做法的，一定有自己的故事，細細品味吧。

不是親人的特殊人

黃先生? ?50歲? 商人

【訴說】已經5年了，每逢清明節，我都用“云祭”來悼念一個女人。這女人不是親人，卻一度是我生活的全部。盡管只在我生命中存在兩年，但她太特殊了，是比親人更銘記于心的人。

2012年夏天，我已經離婚一年多的時間了，再婚提上日程，開始在征婚網站發帖，但一直沒有中意的。2013年元旦后，我通過同城搜索功能，與一個女人相識相戀。她叫阿慧，在銀行工作，喪偶，有個正念初中的兒子。我們有過一段特別甜蜜的時光，結婚指日可待。

偏在這時，阿慧從熟人處得知，我有賭博毛病，之所以離婚，賭是重要原因。她是個節儉的女人，生活中處處省，好不容易攢夠了買房錢。男友好賭，放任何一個女人身上，都會是再三掂量的問題，何況是再婚？

我能感覺到她的感情在降溫，這讓我無所適從。其實，離婚給我的打擊是沉重的，我已經徹底戒了這個毛病。遇到阿慧后，一心一意待她，渴望跟她共度余生。我能理解她的顧慮，主動跟她交流，做了無數解釋、保證。在2014年9月，她還是提出分手。

我一萬個想不通，這是有了別人的節奏啊！這念頭讓我回憶起近兩個月來她的種種“異常”：電話突然增多，興沖沖地聊著，見我進來了，馬上掛斷;手機隨身攜帶，洗澡、倒垃圾都不離身……我越想越不是滋味，跟她說，畢竟有了感情，哪能說斷就斷干凈。她面有不舍，沉默半天，說這樣吧，咱倆先分開一段時間，我已請好年假，回母親家好好想想。當晚就收拾行李離開了。

獨處的日子異常郁悶，一天晚上，我順手點開阿慧的電腦，發現她的征婚信息還在網上。按網站的會員制度，“脫單”的會員一般都會請管理員把自己的資料刪除。我跟阿慧相處后，馬上聯系網站刪除了自己的信息。現在都快兩年了，網站上還掛著她的征婚信息。這一發現像根刺，扎得我心疼，也讓結婚夢碎了一地，原來她一直都在猶豫啊。

我突然想到了淘寶網上的各種偵查服務，心一動，何不聯系一下，調查調查，把阿慧何以變心搞清楚？我左敲右點，很快就聯系到一位“高科技神手”，交了800元費用和阿慧的身份證號，3天后接到了“證據”——阿慧在3家酒店的5次開房記錄。

我心如刀割，但沒動聲色。9月20日晚上，阿慧回來了，說跟家人反復商量，他們都支持分手，咱倆好見好散吧。盡管有心理準備，但這番話還是激怒了我。我把打印好的開房記錄往桌上一攤，吼道：“我全心全意跟你，你為什么這樣玩我！”然后拔腿就走。阿慧追出來，讓我有話回屋說，我在氣頭上，根本聽不進去，悶頭走向夜色里。

我知道阿慧在追，就快速攔了輛出租車，揚長而去。阿慧帶著怎樣的心情回去，我不得而知。就在回返的路上，她手中的蘋果手機引來一個歹徒，在搶劫和反抗的撕扯中，阿慧被那個歹徒掐死了。

破案后，我跟阿慧同事有過一次交談。同事說，警方對桌上留下的那份開房記錄做了調查，都是假的，是淘寶賣家捏造的。那些開房的時間，阿慧都在單位工作，同事們都能證實。

我是欲哭無淚啊！如果那晚我不跟她吵鬧，她就不會追我到大街上，悲劇就不會發生，我成了阿慧之死的間接兇手。我不能原諒自己，阿慧的兒子和親人都視我為仇人，出殯不讓參加，墓地更是保密。我只能在網絡，在屬于自己的空間，為阿慧設了靈堂，清明節時，送花、燒香、寫心語，一樣都不缺。我畫地為牢，自我囚禁，直覺告訴我，阿慧始終都沒原諒我，那好吧，我就繼續這樣下去，直到她在我心里安息的那一天。

“這里真好，我喜歡”

龔阿姨? 69歲? 退休職工

【訴說】我是1991年移居日本的。在那里，我、丈夫和12歲的兒子受環境影響，環保意識都很強。當時內蒙沙害嚴重，每次在中文頻道看到這類信息，兒子都會說：“我上大學讀環保專業，畢業回國種樹。”夢想還沒來得及實現，2000年5月22日，讀大三的兒子在上學路上遭遇車禍身亡。近一年的時間，我都摟著他的遺像入睡，痛不欲生。

整理兒子的遺物時，我看到一個紅色記事本，上面詳細記錄了內蒙的地形，哪里是草原，哪里是沙漠，哪里沙化程度最嚴重，都標得清清楚楚。回內蒙種樹，兒子早就有規劃。我跟丈夫決定，帶著兒子的骨灰和死亡賠償金回國，替他實現遺愿。

我和丈夫都是南京人，兒子也是在南京出生的。親友們都說買個墓地吧，盡快讓孩子入土安息。我執拗地認定，必須實現他的遺愿后，把骨灰埋在種滿樹的沙漠里。為此，我和丈夫注冊了一個非營利的公益機構，根據兒子記事本上列出的“沙化程度排行表”，我倆第一站來到了內蒙古通遼市某旗，認識了巴特爾一家。

巴特爾熱情款待了我倆，聽完我的訴說，他唏噓不已，說：“大姐，我帶你們四處看看吧。”荒野里，他抓起一把滾燙的流沙，深嘆一口氣，指著一望無盡的沙漠說：“這邊風沙可厲害了，以前我也種過樹，可到最后都被黃沙埋了。”我說：“一棵兩棵不管用，一萬棵、兩萬棵，幾十萬棵，就絕對有用了。到時，干凈的河水從樹林里流過，牛羊有草吃有水喝，你們也不必搬家了。”巴特爾被我的描述打動了，眼睛直勾勾地看著我，問：“真的嗎？”我使勁點頭，說：“我兒子在天上看著，我說到做到。”

第二天一早，我和丈夫馬不停蹄地趕回南京，籌備資金和來年開春種樹事宜。我以公益機構名義聯系上了通遼當地政府，跟他們簽訂了協議，我將用10年時間，在這里建一個萬畝生態林。

從2002年春天開始，我和丈夫在巴特爾的全力幫助下，跟牧民一起用了8年時間，終于在2010年春，完成了一萬畝山杏林的栽種。經歷的艱難困苦一言難盡，風沙、死苗、沒錢都沒難倒我，但質疑和不理解，卻讓我幾度落淚、幾度想放棄。

好在都扛過來了，2011年春，我再次來到巴特爾家，環境大變，滿眼都是山杏林，8年前我給他描繪的生活美景，基本實現了。我對他說：“這些樹，都有靈性，就把兒子的骨灰埋在這里吧。樹比人活得長，可以一代一代延續下去。哪天我不在了，只要樹還活著，兒子就活著。”

沒有儀式，也沒特別挑選，就是沿著正前方數，一棵、兩棵、三棵……到了第二十一棵，也就是兒子生命停止的歲數，就這棵了，在樹下挖好坑，把骨灰盒放進去，埋好，我和丈夫，還有巴特爾，三人默默地站了一會兒就離開了。走著走著，我下意識地回頭再看，那棵樹已經找不到了，山杏林齊刷刷地聳立著，個個挺拔俊朗，風吹過來，樹葉沙沙作響，像兒子在跟我低語：“媽媽，這里真好，我喜歡。”

兒子與樹和沙已經融為一體了，到了2013年，我的公益機構已經壯大成一支隊伍，1000畝沙地上，不僅種上了山杏樹，還種了胡楊和松樹，它們賽著勁兒地長，綠意盎然。2017年之前，我和丈夫在每年的清明節都過去，什么也不帶，靜靜地坐在地上，面朝綠海，聽風吹樹林的沙沙聲，感知已經長大成人的兒子，用心跟他交談。2017年之后，由于身體原因，我和丈夫都走不動了，就改為網上祭奠。清明節時，打開電腦，滿眼都是巴特爾發過來的林地照片，每棵樹都有兒子的身影。我倆點上香，再擺上幾碟水果，一動不動地看著屏幕，任思念把我們淹沒。

24封書信

高女士? 46歲? 公務員

【訴說】母親活著的時候，總抱怨說：“你爸不成熟。”她去世后，我和弟弟深知老父的孤獨之苦，經商發家的弟弟把他接進別墅，還為他請了保姆，希望老父在自己身邊安享晚年。萬萬沒想到，老父竟然跟這位保姆偷偷好上了。

保姆陶姐只比我大一歲，這樣的年齡差，難免讓人猜想她這么做的動機。我們剛發現這事，陶姐就辭職了。之前，二人的戀情尚屬地下活動，現在可好，成了光明正大的事了。老父幾乎打爆手機，三天兩頭就讓我充值。他變著花樣讓我和弟弟給他零花錢，然后西裝革履地去約會，還偷偷給陶姐正讀大學的兒子塞生活費。

我、丈夫和弟弟、弟媳，背著老父商量對策，設計了N個拆散他倆的方法。陶姐在弟弟家做保姆時，大概產生了“老頭子很有錢”的錯覺。我們很擔心，她若知道老父的經濟實情，甩手而去的話，老父的心臟病發作怎么辦？

商量來商量去，一家人一致認為：長痛不如短痛，斬斷戀情要趁早。于是，我電話約陶姐，她猶豫半天，最終同意見面。說實話，我對這個女人沒什么反感。她勤快、老實、能干，如果沒和老父有這一腿，應該是個不錯的保姆。

我倆嘮得很坦率，她說：“其實，我對老爺子就像女兒對父親，照顧他這兩年，我知道他是個很好的人，跟我以前遇到的粗人不一樣。他從不做過分的事情，總是默默關心我……但是，再這么不清不楚過下去，我怎么跟兒子交待？就想斷了吧，可老爺子一直纏著我，我換手機號也沒用。我換了好幾家超市做理貨員，他都能逮住我……”

哦，這跟老父說的完全不同啊！我心亂如麻，告別陶姐，來到弟弟家，見老父不在，就進了他的房間。房間里到處都有母親的氣息，她的遺物都擺在顯眼處，一抬頭看到墻上的遺照，我百感交集。母親若是在天有靈，一定希望“不成熟”的老伴有人照顧，快樂健康吧？

我一邊想一邊整理他的床鋪，突然觸到一個硬邦邦的東西，細看是個鐵皮盒子，用一個老式的紗巾包著。這紗巾是母親生前常戴的，墨綠色的底上，點綴著黑色的小圓點。看著它，思念潮水般涌起，眼淚止不住地往下流。我下意識地解開紗巾，鐵皮盒是個裝餅干的食品盒，里面放著一沓信，上面鋪著一張紙，用毛筆寫著“至亡妻”。我數了一下，共24封，每封都標明日期，清明節、母親祭日、母親生日、兩人的結婚紀念日。母親去世6年，每年4個紀念日，正好是24。

我的眼淚滴落到鐵盒蓋上，發出啪嗒啪嗒的響聲。老父啊，你再怎么追陶姐、“不成熟”，但心始終都跟亡妻在一起啊。每到清明節，我們都跟他一起去掃墓，都成了每年的規定動作了。但誰都沒有想到，老父在自己的一方天地里，用寫信這種傳統方式來悼念妻子，這算不算最早的“云祭”呢？

我撲通一聲跪在母親遺像前，放聲大哭，邊哭邊說：“媽，你撇下老父走了，他心里苦啊，我還是請陶姐過來，她若同意，就跟老父結婚吧。”我哭累了，倒在沙發上，好像聽到母親在說：“你這樣想就對了，陶姐把他照顧得不錯，我放心了。”