紅土草原上的黃昏

丁米粒

1

30歲之前，我跟大多數同齡人沒區別?？即髮W，畢業，找工作，買房，還貸，讀研……我像打了雞血，拼命往前沖。一天加班，登上回家的地鐵已是21點。車廂里人不多，我坐在長椅上，昏昏欲睡。一聲到站提示，我激靈下站起，突然看見車窗上自己的臉。目光渙散，眼袋凸顯，法令紋低垂，毫無青春的輕快。這哪是我??！那一刻，改變的念頭占據腦海，很快就變成銳步行動——通過應聘，成為某國際醫療救援組織的財務工作者。

經過一年的培訓，我接受了第一個救援任務，去南北蘇丹交界處的一個難民營醫院，做人事和財務管理。我辦好停薪留職手續，心想：借著國際救援這條船踐行“改變”，既長見識又做了善事，然后回到原點，繼續在北京的白領生活。

8月，我隨團隊來到一望無際的紅土草原。南蘇丹是世界最年輕的國家，也是世界最不發達國家之一，道路、水電、醫療衛生、教育等基礎設施和社會服務嚴重缺失，商品基本依靠進口，國際社會在基礎設施建設和公共服務等方面向它提供了大量援助。我們到達時，正逢部落戰爭，超過百萬的老百姓流離失所，成為難民。

營地在草原上建起來，院墻是用樹枝和茅草壘的，工作室是由泥土和樹枝搭建的，里面一床一桌一椅，便是所有家當。水需要層層凈化過濾才能喝，電來自轟鳴作響的發電機，廁所就是個草棚子，蜘蛛、青蛙和各種各樣的昆蟲肆意橫行。

出發前，我對非洲大地充滿浪漫憧憬，滿腦子都是梅麗爾·斯特里普主演的電影《走出非洲》。當面對實打實的工作和生活，才覺得浪漫很幼稚，憧憬碎一地，有種被發配到荒蕪之地的感覺。

2

工作千頭萬緒，難民營項目支出包括大量的藥品、凈化水工程、建筑花費，甚至飛機和船的費用。所需物資更是包羅萬象，采購信息遍及世界各地，一時間讓我眼花繚亂，不知如何下手。

抓狂之際，財務協調員打來電話，這位印尼姑娘知道了我的困境，第二天就趕過來，手把手地教我如何解決。在大家的幫助下，我不僅勝任了財務、人事這兩項工作，還管起營地300多人的吃飯事宜。

阿瀚是香港人，做志愿者之前，一直在新加坡從事計算機工作，是個典型的理工男。他所在的后勤部是苦活兒累活兒最多的部門，不管是雷雨夜醫院停電了，還是大熱天下水道堵了，他都第一時間到場，沖在最前面，毫無怨言，是營地的“及時雨”，深得大家喜歡。

安全起見，營地晚7點后就不讓外出了。每到周六，大家就在營地院子里開派對。這里就是個大家庭，七八號人又唱又跳十分熱鬧，我和阿瀚都不擅歌舞，就靜靜地坐著欣賞。有一次，實在嫌鬧，我倆躲出來，相約一起晨跑。第二天早5點，他就將睡眼惺松的我叫起來，把我帶到紅土飛機跑道上晨跑。

就這樣，我倆成了好朋友。每天清晨，一起到難民營旁的飛機場看日出，給村里的小孩子照相，然后揮手告別，奔赴各自崗位。一天勞累后，帶回滿身塵土和汗水，分享非洲黑暗料理和姜汁咖啡;黃昏時一起爬水塔，看非洲平原美麗到憂傷的夕陽;下大雨的夜晚，一起踩著泥濘去加班，一邊敲計算機一邊喂蚊子;周末，一起給外國隊友包餃子打牙祭……

工作壓力和工作量特別大，有時我也會產生“太累了想回家”的念頭。阿瀚告訴我一個解壓方法，就是去難民營看出生不久的小寶寶。抱起一個個光滑的小身體，摸摸一只只胖胖的小腳丫，整個人就像充了電，疲憊、思鄉一掃而光，立馬變回精力十足。

一個半月后，阿瀚工作期滿，即將去歐洲培訓。他特意為我申請了臉書賬號，并第一個添加了自己的賬號。那天下午，我突然想哭，晚上，他在臉書發來信息，我倆聊起童年趣事和求學糗事，不知不覺間，天就亮了。

3

阿瀚去歐洲不久，我也獲得休假，因為簽證問題無法回國，他趁勢邀請我去歐洲度假。我去了，在那里，他陪我爬山露營，到沙灘趕海，在小巷里騎單車，在下著大雨的社區球場里，吃著外賣看球賽。臨別時，他去機場送我，我倆都有難舍之情，他欲言又止，我快速梳理情緒，理性告訴我，不能讓戰友情滑向男女愛，因為，我覺得人生路剛起步，我不想為情所累、所困。

假期結束了，我回到了南蘇丹。時值12月，這里內戰爆發，營地所在的村莊里，當地人頂著行李、牽著牲口開始逃亡。營地的本地員工有的辭職，有的干脆人間蒸發，我和少數幾位其他國家的志愿者苦撐局面。不久，傳來上尼羅河州首府馬拉卡勒一家醫院遭搶掠的消息，這家醫院是我所在醫療救援組織建的，病人都是當地人，志愿者冒死保護，雖然第二天有飛機來接，但他們選擇留下，跟病人在一起，并繼續為難民營提供基礎醫療服務。

這家醫院離我所在營地非常近，阿瀚從遠方不斷發來信息，對處在危險中的戰友深表關切。我們這些留下來的人，相互支撐，相互幫助，讓我看到了過去生活中鮮有的愛、責任、堅持和理想。

我們堅守到戰亂平息，直到工作結束撤營，我平安回到北京。打算回歸原點的軌道，卻發現已經回不到過去。經過非洲大草原的洗禮，穩定的工作、不菲的收入、優渥的生活，都不能讓我產生歸屬感，我毅然辭掉工作，一邊旅游一邊繼續做志愿者，從云南出發，一路入滇，走過昆明，走過蒼山洱海，走過麗江和瀘沽湖，最后走到了香格里拉。

在香格里拉古城，我發現一藏式院子里，有一間小小的圖書室，立即喜歡上了，于是隨遇而安，做了獨克宗社區圖書館的英語代課老師。我一邊教藏族孩子英語，一邊整理圖書、喂養蜜蜂，周末還帶著他們做手工。每天，我都和他們打打鬧鬧;每天，都充滿歡聲笑語。這時光，讓我回到了小時候，回到那無憂無慮、瘋玩瘋笑的日子，過得十分開心。

獨行天下期間，無論在云南，還是在藏區，我都跟阿瀚保持著聯系。七夕節那天，他發來一張照片，是與一位姑娘的親密合影。我明白了，他遇到了自己的另一半，秒送祝福，他也回復閃閃發亮的表情包。

我突然涌起一縷失落感，一個戰友“退役”了，而我，還要繼續趕路。