我在孔院當老師

莊妍

我對哥斯達黎加一無所知，也從來沒有想過會與它產生交集，直到它闖入我的生活。2008年，哥斯達黎加和中國建交，首都圣何塞建起孔子學院，那是中美洲地區的第一所孔院。2019年，我在墨西哥交流學習的時候，意外接到了一份來自哥斯達黎加孔子學院的邀請：我的朋友在那里教書，想讓我過去幫忙。從墨西哥到哥斯達黎加，看似到了一個更加陌生的國家，我卻感覺離家更近了。

幸福之國

哥斯達黎加是一個在中美地峽拐彎處的小國家，夾在尼加拉瓜和巴拿馬之間。西班牙語里，哥斯達黎加意為“富饒的海岸”，這里小國寡民，風景優美，頗像一片世外桃源。曾有人做過一項全球幸福感排名調查，哥斯達黎加在其中高居榜首，被認為是“世界上最幸福的國家”。確實，漫步首都圣何塞的街頭，人們臉上泛著拉丁美洲特色的笑容，大家問候的時候不只說“你好”，還會說一句很有當地特色的“Pura Vida”（意為“純粹的生活”），享受生活的觀念已經刻進了人們骨子里。

哥斯達黎加的馬路不寬，樓房不高，但國家的教育和醫療水平全球聞名，甚至有許多外國人慕名前來就醫。哥斯達黎加并不是什么發達國家，但人人都可以享受“從搖籃到墳墓”的優厚福利。哥斯達黎加大概是全世界唯一沒有軍隊的國家，之所以能維持這樣的高福利水平，與它節省下來的軍費息息相關。

1948年，哥斯達黎加爆發了內戰。交火40天后反對派獲勝，建立了新的共和政府。為了避免流血的悲劇重演，領導人菲格雷斯宣布在哥斯達黎加永久性廢除軍隊，并將首都遷至圣何塞。原本位于圣何塞市中心的Bellavista軍營被改造成了國家博物館，黃色的墻上至今密布著內戰時留下的彈孔。一位當地朋友告訴我，哥斯達黎加人不是天生愛好和平，而是主動選擇了和平。沒有軍隊的哥斯達黎加就這樣成了中美洲最安定、經濟最發達的地方，也吸引了鄰國的人們到這里追求更平靜的生活，許多從事服務行業的人都來自鄰國尼加拉瓜。

由于生活安逸，當地人做事也比較隨性。飛機快要降落時我低頭俯瞰，看到底下灰撲撲的房屋擠在一起，道路彎彎繞繞，心想“這首都也建得太隨意了吧”。下了飛機才知道，雖然機票上印的是首都圣何塞，但這里實際上是另一個省——阿拉胡埃拉，去圣何塞還需要開一個小時的車。辦理入境手續時，海關大叔敲章的緩慢速度讓我直接想起了《瘋狂動物城》里的樹懶先生。不過也沒什么好抱怨的，我的朋友已經在圣何塞住了快兩年，移民局的居留證還沒辦下來。不過這也有好處：我去國家博物館參觀的時候，保安大叔看我會說流利的西班牙語，還有墨西哥大學的學生證，高興得不得了，沒收門票就把我放進去了。

孔子學院和漢語文化

哥斯達黎加國家雖小，來此定居的華人同胞卻很多。首都圣何塞市中心的唐人街規模比墨西哥城的唐人街大得多，在這里的華人也非常多：不只是街邊的中國商店、餐館鱗次櫛比，還不乏華人精英進入當地社會上層。圣何塞是全拉美華人協會的聯絡處之一，每到農歷新年，央視的藝術團都會專門來這里演出，所以中美洲地區的第一所孔子學院開在這里，也就順理成章了。

簡而言之，孔子學院就是教當地人中文、促進兩國文化交流的機構。一般來說，孔院由中方和外方大學合辦，比如圣何塞孔院是中國人民大學和哥斯達黎加大學合辦的，雙方各派一名院長，授課老師由國內派去的志愿者以及當地教師組成。我的那位朋友在孔院工作，她邀請我去圣何塞住上一個月，順便給志愿者老師們上西班牙語課。

圣何塞孔子學院是一幢方方正正的小樓，門口擺著一座孔子雕像。外方院長是一位有著華人面孔的當地女士。從學生的身份一下子切換到老師，我真切地感受到：在跨文化的環境中工作真是一件很有挑戰性的事。國內學外語往往重語法而輕表達，學生很容易學出“啞巴外語”。但一到國外，事情就反過來了：很多外教解釋不明白自己母語的語法規則，容易讓零基礎的學生一頭霧水。我的“學生”里，有一位在當地住了近20年的中國女士，笑稱雖然自己的西語日常交際完全沒問題，但語法還是沒有系統學明白。課時有限，我在這幾節課里盡力講明白了西語虛擬式的用法，還和不少老師成了好朋友。

教課之余，我會溜進孔院不同等級的中文課堂旁聽，看看老師們怎么教漢語。我印象最深刻的是初級班的第一堂課。一進門，就看見PPT上打著“哥斯達黎加”5個漢字——這個國家的中文譯名又長又復雜，對初學者實在不友好。我又溜去高級班，那里的同學水平已經相當高，2016年漢語橋節目的拉美區季軍就在這個班上。老師會給大家介紹 “檸檬精”“真香”等網絡熱詞。學生中有不少是華人面孔，不過大部分人中文說得都沒有西語好。

除了教中文，孔院在傳播中華文化上功不可沒，逢年過節會組織各種活動。6月正好趕上端午節，大家從中國商店里買來材料，聚在小小的教室里包起了粽子，聞著粽葉、糯米和醬油的味道，我突然有點想家了。

上山下海任遨游

哥斯達黎加東邊是加勒比海，西邊是太平洋，坐擁豐富的海岸線，東西兩側海灘的風格截然不同。這個小國地處熱帶，沒有嚴冬酷暑，全年只有旱雨兩季。常有當地人自豪地對我說：“哥斯達黎加是世界上最美的國家！”周末的時候，我們常開車出去玩。

馬努埃爾·安東尼奧國家公園位于哥斯達黎加西南部。它的妙處在于山海一體，集中了熱帶叢林與海岸的雙重風情。走進公園大門，迎面是一條林間小道，身邊盡是參天大樹，各色藤蔓盤繞交錯，我們仿佛一頭扎進了深深淺淺的綠色。滿耳是熱帶鳥類的聒噪叫聲，混著蟲鳴、海浪聲與風聲。路旁有為游人支起的望遠鏡，能夠用它看到在樹頂棲身的猿猴。它們像是習慣了游人如織的日常，在上面不慌不忙地啃著水果，時不時吼叫兩聲，彰顯存在。

沿著木板階梯一路上行，四周植被越發逼仄，熱氣蒸騰。峰回路轉，柳暗花明，碧藍色的大海驀然映入眼中。這里藍綠色的海水清澈見底，在陽光下閃閃發亮。下到沙灘，會發現這里的沙子極其白凈綿軟，赤腳走路也沒有問題。有不少一臂長的蜥蜴在巖石上曬著太陽，不屑搭理我們這些不速之客。我任由熱帶的陽光把我一點點地烤成古銅色，那時一首叫《平靜》的歌特別流行，滿沙灘的藍牙音箱都放著：“親愛的平靜一些，我們一起去海邊，去治愈你的靈魂吧……”

由于恰好處在板塊交界地帶，哥斯達黎加還擁有大量火山和溫泉資源。去溫泉山區的時候恰逢雨季，我們的小車盤旋在幽深的山間，山間隨處流淌的溪澗都是冒著熱氣的野溫泉，山頂藏在云中，隱約可見冒出的絲縷煙霧，那就是本地最著名的火山。我們搖開車窗，把《平靜》放到最大聲。那可能是我一生中最快樂的瞬間之一。

雨林、海灘、溫泉，集中在這樣一個“全世界最幸福”的小國里，吸引了世界各地的游客紛至沓來。面對鋪天蓋地的外國游客，哥斯達黎加人的態度也很明確——坦坦蕩蕩賺外國人的錢。同一個景點，外國人門票價格往往是本國人的五六倍，這也擋不住旅行者們的熱情，在人滿為患的馬努埃爾·安東尼奧國家公園，到處都是外國游客，除了飯店老板，你無法確定到底誰才會說西語。旅游業讓哥斯達黎加賺得盆滿缽滿，是經濟的一大支柱。

旅游業也不是全然沒有副作用，外國游客使哥斯達黎加成了拉美世界公認物價最高的國家之一。這里的大多數產品依靠進口，我常常不得不花在墨西哥兩倍的錢買一模一樣的東西——更要命的是，這東西往往還是從墨西哥進口的。

我回國后沒過幾個月，整個拉美好像吃了槍藥，從智利開始，厄瓜多爾、玻利維亞、哥倫比亞……紛紛陷入動亂。有一天，我聽朋友說圣何塞舉行了大罷工，街頭都是游行的人們。我嚇了一大跳，趕緊問：“你們不會也跟智利那樣吧？”他說：“不會，我們哥斯達黎加人愛好和平。大家游行完，就各自回家了。”