長浜人

一

長浜，是個村，它像片樹葉，靜臥于蘇南一隅。四十多戶長浜人，則若撒在膏腴土地上的菜籽或谷粒，安然生息，從容繁衍。

我屬外鄉客，原本不知情。機緣使然，讓我知曉了長浜村，并由此開啟對長浜人的解讀與品咂。

二

己亥臘月初十，未時，身染沉疴十八個月、時年七十三歲的陳阿小，在居所內安詳謝世。

老人罹患的是那種讓地球人皺眉棘手的絕癥，縱使動過兩次大刀，歷經八趟化療，加后續四回美其名曰的創新療法，仍未能阻擋住病魔之手，讓阿小病消疾除。家人親眷雖暗懷心理準備，卻怎么也沒有想到，一場生離死別竟會來得那么突兀，如此迅疾。

飽浸淚水的噩耗是在申時對外發布的。延緩一個時辰給信，是為寧謐了卻阿小生前那個素樸夙愿。

訊息乘著風的翅膀，迅速擴散開來。長著順風耳的長浜人獲悉后，相互通風報信，且以近乎行軍的節律向阿小家聚集過去，家家有代表，戶戶不拉下。有幾戶，甚至全家老少齊出動。良善敦厚的他們急急趕去，并不是圖形式，做樣子，亦非湊熱鬧，而是心知肚明，阿小走了，有千頭萬緒的事情需打理，多個人手幫襯，就能攻艱克難。老鄉鄰們陸續抵達后，兵分幾路，彼此動手，整理東西的整理東西，搭棚的搭棚，折錫箔的折錫箔，無需分工，沒誰布置，一切是那么自然，那么融洽。瞬間潮涌的熱流，充塞了我整個心室，驀地讓我渾身暖和舒緩了些許。

阿娟是當晚最后一個前去吊唁的人。

榮任藥店店長的她，九點打烊后，摘下圍裙，騎上電動車，奔波十幾分鐘，肅穆而至。當她神情虔誠地走進燈火通明的彩條布大棚時，臉頰被夜晚的寒風凍得像紅富士。盡管那時該做的活兒已基本停當，可她能在第一時間來叩拜阿小，那份對長者的敬重，那種赤城忠義，叩人心扉。

天空飄灑著時斷時續的雨絲，寒意襲人。

濃濃暮色中，我掃視了家里棚內，目測村鄰們來了約有三十多人。這是個情理之中、預料之外的數字，天冷路遠，四野漆黑，能呼啦啦來那么多人，真的是難為他們了。

夜不知不覺深了，路遠的，年紀大的，相繼起身揮別，回家去休息了。而瑞明、玉明、菊林、云亮、夕珍、小梅、玉芳、王慧等人，則主動留下來陪夜，守靈值更，確保靈臺上的香燭不熄滅。他們深暗，近期主人定然心力交瘁，所以盡力為他們分減一些荷載。這種自覺分憂解愁，對主人的細微體恤，情愫淳樸珍貴，恐世間難覓。

遙想當年，恰值芳齡、情竇初開的阿小，在長浜人沈文嘉柔情蜜意的左攻右突下，竟稀里糊涂地把自己嫁給了他。自此，她在那塊叫長浜的土地上生息勞作了五十多年，歲月無情地在她白嫩細膩的臉龐上鐫刻下縱橫溝壑，她也把自己糅合進了長浜，最終溶化為長浜不可或缺的一部分。

而今斯人已逝，喪事自當遵循長浜的鄉風習俗來操辦。

善后的總基調是簡約，節儉，然有些瑣事或細節仍是不可省略的。

吳地時興做法，喪事要持續三天。招待眾多親友吃好中晚兩頓，則成了件不容懈怠之事。出于節約考慮，膳食由東家租用小區的會所，自己采購食材，外請廚師烹制。而每天買菜，亦成為一日之要。天寒地凍中，無人不縮頭跺腳，而正秋與么弟每天凌晨五點半便相約去市場，按菜單所列購回物品。魚肉雞海鮮等副食品買好后，再將一袋袋沉重的馬夾袋提上車。為盡力達到價廉物美，最大可能減輕東家的負擔，他們仔細了解市場行情，挨家挨戶反復察看比對貨品，跑了多少冤枉路，費了幾許口舌，唯他們心里自知。可他們素無半句怨言。

當下時代正在發生巨變，百姓生活更趨科學文明，以往繁縟的喪事程序逐漸被淘汰篩除，至今仍在延續、傳承的某些習俗，無疑是經過時間檢驗，契合民眾審美情趣的。出殯時需用幾根竹枝和若干荊條，那是個延綿多年的老傳統了，主人鄭重提醒總管趁早置辦，而所在小區內外概無此物。正當他憂慮時，兩腿動過大手術、年逾花甲的鑫根與溫良憨厚的么弟，自告奮勇領受了“任務”，奔波數處終于采擷而歸，彰顯慈悲情懷。當他們敞著衣襟，默默捧著那些枝條映入我的眼簾時，我真正掂量出了兄弟的份量，感悟到了情義的可貴。

一個人的好壞，幸存時或許看不透徹，而當行至生命終點驛站即能淋漓展現出來，正所謂“德不孤，必有鄰。”阿小走后，親屬、社團先后送來了三十六個花圈，這對一芥草民而言，無疑是種莫大的褒獎，是對她人品的高度認可。

出殯那日，除了親屬拿一部分花圈，大多由村鄰拿著，走在送葬隊伍前列。而阿小的靈柩，則由村上的阿華等人輪流抬。靈柩雖不太大不夠沉，可從老沈家到靈車停泊處，全程足有四五百米。俗語云：“百步之外無輕擔”。故每挪一步都顯得頗吃勁。他們行進一程換一回肩，讓抬的人歇口氣，彼此間是那么默契、協調，嫻熟自如。幾個身強力壯的年輕人，就那么一聲不吭地完成了一項壯舉，讓人頷首刮目。

三

阿小既非高官，亦非富商，她僅是一個卑微普通、老實巴交的長浜村民。何以會讓如此眾多的人趨之若騖？

此話或該從源頭說起。

根植于蘇南沃野的長浜村，浸潤在豐沛的吳文化意蘊中，長期受耳濡目染熏陶的長浜人，涵育出謙卑、豁達與溫和的脾性，亦不折不扣承襲著互幫共存的理念。因此，骨髓里耿直熱忱的長浜人，民風純樸，為人正直，雖沒出過達官顯貴，可他們正直，務實，仗義，當年同村而居時，哪家田地里的活沒干完，或哪戶家中有什么難處，只要被村鄰知曉了，都會自發動員，爾后成群結隊去相襯。

那年初冬，沈文嘉出遠門去了，兩個兒子，一個當兵一個上班，晌午，阿小干完活回到家里，驀然發現糧壇已經底朝天了，急得趕緊擔起稻籮往農船上挑稻谷，去幾里路外的鎮上軋米。河岸陡，跳板逼仄，阿小踏上跳板，佝僂的后背冷汗直冒，括號一樣的雙腿微微打顫，她咬緊牙，愣是憑著一股蠻勁，挑了一擔又一擔，最終將稻谷挑上了農船。接著，她架起那支斑駁而神奇的櫓，咿呀欸乃著把船搖到了鎮上，再一擔擔挑進加工廠，軋好了又把米挑上船。起起落落，上上下下間，阿小共擔了多少份量，沒計算過，不過沒關系，反正都是她一個人默默勞作完成的。事后，鄉鄰們既驚嘆，又敬佩，紛紛對她翹起了大拇指。事實上，別說是個弱女子，即便是七尺男兒若接連挑那么多稻米，也未必扛得住。所以，僅會耍嘴皮沒真本領是不行的。

聽到這個細節時，我頗感動，轉而在沉吟，人的某種超群特質通常并非與生俱來的，而是從生活歷練或磨難中慢慢培養、鍛造出來的，一如阿小勤儉節約、吃苦耐勞、忍辱負重等品性。

在長浜，像阿小這般勤勞、堅韌的人，自然遠不止她一個，摸爬滾打于泥濘坎坷中的他們，早已學會了不屈不撓，笑對艱難困苦。

三十多年前，鑫根老婆患病臥床，孩子尚幼，田間地頭的活全靠他一人忙乎。可鑫根畢竟沒三頭六臂，分身乏術，不免顧此失彼，常急得愁眉緊鎖。那年深秋，他家好幾田的稻泛黃飄香了，金波隨風輕涌，鑫根喜形于色。翌日，心懷焦慮的他，獨自彎腰揮鐮收割起來，雖說個人力量微弱，不知要割幾天才會完成，可他不敢貽誤時機，糟蹋寶貴的糧食。這一幕被幾個村鄰看到后，毫不遲疑前去幫忙收稻。阿小得知后，二話不講，蹭蹭蹭跑過去，解開衣襟，躋身在收割者行列中，突顯巾幗不讓須眉的風范，把鑫根感動得連聲說謝。

之前居住在同一個村里時，彼此間不分你我，仿若一家人，時而可見，某人端著飯碗串門，乘吃飯的當口宣泄一下壓力，更滑稽的是，有時臨睡前腳都泡好了，還突然會跑到去隔壁去嗑上幾句，那種至純至情，羨煞他人，而不像現今許多置身水泥叢林的人“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，形同陌路或空氣。

上世紀八十年代初，風起云涌，外資企業如雨后春筍在長浜這塊寶地上生根、茁壯，世代耕種、賴以存活的土地率先被征用去建開發區了。告別了土地的長浜人，擦凈腿上的泥漬，搖身蛻變為外企的員工。拆遷后的長浜人，他們不再像往昔那樣一家緊挨著一家了，而是若繁星般散落于全鎮各地，有的住安置房或商品房，家境殷實豐厚的，干脆跑到市區買豪宅別墅。客觀驅使，人分開了，距離遠了，可他們心沒散，情未淡，而今有車揣手機，聯絡忒便捷，偶遇啥事，一個電話，一腳油門，須臾即達。前年孟春，秀玲家里想換掉部分業已破舊的地板，她抱著試試看的心理致電開裝潢公司的菊平。秀玲清楚，面積雖不大，程序卻煩瑣，一般人不肯接這個單。哪知豁達大度的菊平豪爽應允，并親自上門測量、送樣，及時安排人員施工，讓秀玲一家人彌補了缺憾，心存感恩。素享“小熱昏”、“開心果”之稱的玉芳，是個懂生活、有情趣的人，得閑便邀約上數位故友小聚，談天說地，喝酒打牌，嘻嘻哈哈，不亦樂乎。這種不在乎形式、隨遇而安的聚會，常將既往的煩憂懊惱統統被拋至九霄云外，人的心境通達麗朗。以致她始終難忘那些沒心沒肺、不計不較的純樸鄉鄰，感念他們給她帶來的無窮樂趣。

世事變遷，物是人非。而長浜人的情感如陳年老釀，時久愈濃，格外親密無間，形同一家人，他們平素念叨最多、最重申強調的那句話，便是我們一筆寫不出兩個沈字，都是一家人啊。言素情摯，意蘊深厚。

四

悠久的民俗一旦與合適的地域、時宜相聯袂，或將迸發出璀璨的光芒。時屆歲末年初，是各種組合的年夜飯傾情上演的絕佳時機，城鄉街頭人流如潮，飯店酒樓生意火爆，酒香笑聲隨處可聞，人們都在用富有傳統意味的方式喜迎新年蒞臨。

長浜人不甘錯過這一敘舊續緣的良機。于是，熱心的志剛、玉芳等人自薦牽頭，從謀劃方案、考察酒店、到選購物品、公示預算，環環緊扣，有條不紊，長浜人倡導并實施多年的AA制尾牙聚餐塵埃落定了。

庚子年元月11日晚，風情名鎮上的新樂林酒店大廳內張燈結彩，樂曲縈繞，渲染出喜慶濃郁的年味。男男女女、老老少少的長浜人都從不同的方位絡繹趕來，坐滿了整整七大桌。讓人估摸不透的是，沈濤94歲的奶奶在重孫的攙扶下蹣跚而來了，老人家一路走，一邊喃

喃說，吃年夜飯，開心。大家齊聚一堂，共敘友情，歡聲笑語此起彼伏。

操持人對今年聚會的規矩作了修正，即80歲以上、10歲以下者無需出資，且還可以領到一份精美的節日禮品。這讓童叟欣喜無比。

宴畢，大家握手言歡，互道珍重，眾口一詞夸贊今年的年夜飯吃得尤為放松愜意，祈請要將這個好傳統承襲下去。

現今的人，誰都不缺吃少穿，甚至開始追求品質生活，長浜人亦然。大家能丟開自我，如約而至，看重的是這份彌久猶淳的情義，可借這個機會，與鄉鄰們見見面，敘敘舊，增進溝通，延續感情，通過這一紐帶，把彼此的心緊緊地維系在一起，抱團取暖，形成合力，抵御各種困難。

一個甲子間，我曾屢次出席過尾牙宴，總體印象大同小異，無非是體驗一下儀式感，胡吃海喝一番。而長浜人的年夜飯不囿俗套，賦予了它深意，讓我真切體悟到了他們的那種純真、融合，還有那份欣悅、怡然，這在物欲橫流、人情薄涼的當下，彌足可貴，絕不是簡單拿金錢就能買到的。年夜飯層出不窮，司空見怪，長浜人的凝心年夜飯，包孕著他們素樸而和美的祈愿，簡約又豐沛的內涵，堪比是創建和諧社會的一種有益嘗試和新穎載體。

五

長浜人平凡低調，樸實無華，如同廣袤原野上的一株株小草，沐日月之光華，汲天地之精氣，他們不滿足于小富即安，以睿智而勤勉的姿態，傲立時代潮頭，為開拓更美好的未來而施展特長，追逐夢想，日益散發出愈加炫目的光澤。

現今的新一代長浜人，已不再是原來概念上那些庸常之輩了，他們摒棄了愚昧無知，掙脫了貧窮落后，不僅過上了小康生活，更具有里程碑意義的是，他們無需再面朝黃土背朝天，有的考進了機關，有的當上了教師，除少數人在外企上班，大部分人則傾力耕耘著屬于自己的那份事業，灑脫主宰著自己的命運。

作者簡介：

褚福海，江蘇宜興籍，現居昆山。中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，中國微型小說學會會員，江蘇省作家協會會員。在《鴨綠江》、《散文百家》、《少年文藝》、《散文選刊》、《時代文學》、《奔流》等20多種純文學期刊發表作品近300篇。30多篇作品入選精品集或年度選本。著有個人散文集《掬水聞香》、《心音》。