試論漢孝惠帝之早逝與漢代以孝治天下的關系

田憶薇

摘要：探討西漢歷史時，自漢高祖劉邦之下，往往會忽視身為漢王朝正統繼任者的“漢二世”漢惠帝劉盈。而談論劉盈時，又時常會將劉盈歸于昏庸無能之主一類。然而從史書記載來看，漢惠帝不僅并非昏庸無能，且其在位時，為文景之治打下了非常堅實的基礎。而其史料記載的缺乏，或許由于當時的政治原因，也或許由于惠帝英年早逝，在位僅僅七年。而在七年之中，惠帝已為漢王朝定下以“孝”為基調的政治意識形態，為漢王朝的延續做出了保障。本文中將論證漢惠帝所尊崇的“孝道”對其本人的影響及令他與母親呂后的關系產生了怎樣的變化。

正文

首先，筆者認為如果要去揣測歷史中人物的心思，必要的一點是將其作為一個人看待，而非一個在歷史舞臺上活動的無感情的木偶。即使是當時的政治人物，首先亦是一個人，而非一個純粹理性的政治機器。他們雖有關于政治利益上得失的考慮，但終歸不能違背人情的常理。

下面我會用以下幾點來論證孝惠帝對于呂后，應當是在父親和母親之間無法選擇順從某一方而舍棄某一方，最終“自促其生”的觀點。

1、從孝惠帝的政治舉措上看

孝惠帝作為漢的第二任國君，雖然“享國日淺”，只在位短短七年，然而這七年之中，多有值得稱頌之事，譬如弛商賈律，發展漢王朝初期凋敝的經濟、廢除挾書律，使民間恢復藏書的自由和令漢政府與少數民族及邊疆政權恢復和平等一系列的舉措（有說法認為這一系列政策是惠帝之母呂太后所為，但已有多位學者駁斥此種觀點。孝惠帝生時，最為明顯的正是呂太后不能任用自己的近臣，這與孝惠帝死后呂太后重用諸呂、審食其及宦官是截然不同的。且曾與呂太后‘為敵的趙堯，在孝惠帝生時一直為御史大夫，而在孝惠帝死后，被罷官除國。王陵與呂后的矛盾，也是在呂后臨朝時爆發。故而筆者認為，孝惠帝是頗有政治能力的，且在朝政之上，應當是‘未央、長樂二宮分庭抗禮的）。因為與問題干系不大，暫且不提，且看其即位之初，便“令郡諸侯王立高廟。”可謂是開后世帝王之先河，而在孝惠四年，又為高祖立“渭北原廟”，而后惠帝五年，又將“沛宮”改為高祖原廟，如此種種，倒也是千古未見，而后的其他皇帝，也再不見有“原廟”。說明孝惠帝大程度上是發自內心如此行事的，自然，這一系列做法，也將漢高帝的形象深入當時百姓的內心，使百姓普遍崇拜漢高帝，繼而也使漢王朝的統治更為穩定。在這諸事之間，還有根據《史記·劉敬叔孫通列傳》記載，以水果供奉宗廟，亦是始于孝惠帝之舉動，是為后世之先河，不啻為一項創舉。

特別注意的是，孝惠帝在位時，大興“孝治”，由皇族至百姓，莫不以孝為先。漢朝“以孝立國”的根本，可謂是出自于他（高帝時期多為分封同姓諸侯和尊太上皇，并未惠及平民）。季乃禮先生曾指出：“真正漢家意義上的“孝治”始于惠帝。惠帝開始注重用‘孝悌教化人民，給‘孝悌者以好處：‘春正月，舉民孝弟、力田者復其身。”（季乃禮《論漢初的“孝治”》）此后高后、文帝等，對這一舉措也多有闡發，之后“孝”逐漸成為漢的整體意識形態，為漢朝奠定了數百年的“親親，尊尊”的狀況，使漢朝有百年的安穩，我認為惠帝在這件事上，是稱得上“功不可沒”的。

而其主持修建的漢長安城，某種程度上與其父親的想法應當是相符合的。漢長安城廣大，且為斗星之形，合長樂未央二宮，正如天之紫薇垣，當年蕭何主持營建未央宮時，理應也有此觀念，否則不會有蕭何與劉邦關于宮室大小之一系列的論辯。

漢時本質上是一個性別并不平等的社會，孝惠帝的老師是叔孫通和張良，而商山四皓也輔佐他。叔孫通之學本于荀子，可知孝惠帝的觀念應當同荀子，以及后世的儒生是相若的，即將父親視作是不可以忤逆的神明。這一點從前文論述其為父親劉邦廣立祭廟，時時祭祀也可看出，再者，孝惠帝在位時，也是嚴格地遵循著其父劉邦規定的“非劉不王”之政策，至死而未變，甚至封侯，也無一姓呂。而孝惠帝尸骨未寒之際，諸呂相繼稱王。

據《史記·酈生陸賈列傳》記載，孝惠帝時，呂后便“欲王諸呂”，而陸賈自度不能爭之而隱退，然而歸根結底，到底沒有使諸呂稱王，若說其中沒有孝惠帝對于父親的忠誠和與母親的抗爭，我是不能相信的。

2、從惠帝對于自己親人的表現上看

下面論述惠帝對于母親的敬愛與對待其父是相當的。

暫且撇去如意，看一看孝惠帝對待自己其他兄弟的態度，當可知他對于“仁孝”、“倫理”之類的重視之情。

漢惠帝二年冬十月，惠帝的庶兄齊悼惠王劉肥來朝，惠帝“以為齊王兄，置上坐，如家人禮”，可見他在面對親人時，并不以自身皇帝的身份為驕。自然，這一點使得他的母親呂太后惱怒，因而“乃令酌兩卮酖，置前，令齊王起為壽”，通過后文，我們可知那酒中應當是有毒的，而孝惠帝當時也許看出母親的所思所想，故而“齊王起，孝惠亦起，取卮欲俱為壽”，這已可堪稱是決心“死諫”了。而不得不承認，孝惠的方法十分有效，最終“太后乃恐，自起泛孝惠卮”，而后齊王明白事件的怪異，佯裝酒醉，脫身而去，最終獻出城陽郡給魯元公主作為湯沐邑，換取了自身的太平。

需要補充的是夏侯嬰事件。據《漢書》記載，劉邦在彭城之敗后，逃亡時遇上魯元公主與孝惠帝，而劉邦為逃命曾數次將公主與惠帝從車上踹下，而夏侯嬰則數次將其抱上車。孝惠帝即位后，任命夏侯嬰為“太仆”，并且賜給他“北闕甲第”以示感謝，對于在自己六歲時對自己有恩的夏侯嬰，惠帝尚且如此厚賜，這表示孝惠帝是一個知恩圖報的人。而對于夏侯嬰尚且如此，何況是對自己有養育之恩且為自己的太子之位殫精竭慮的母親呢？我在前文已表明，揣測一個歷史上的人物，首先應當把他們當做是一個人。孝惠皇帝年幼時，漢高帝劉邦尚未發跡，母親呂后帶著姐弟二人辛苦勞作，而父親則常年在外闖蕩，我認為，即使漢代是一個男權的社會，但兒童的人格養成理當與今人相差不多，在下意識里，童年時所形成的對于母親的愛，應當不會比成長中所受到的以父為天帶來的對于父親的忠誠與敬仰要遜色。

而由此事件可以看出，孝惠帝充分顧及了兄長的安危和母親的顏面，并沒有直接說出其心中猜想而令母親背上罵名，也沒有放任母親毒害庶兄，而是“取卮欲俱為壽”，以自身的性命為賭注救下了其兄長，這充分的說明了，孝惠帝并非如傳言所說是軟弱之人，他對母親的孝敬，也理應并不亞于對其父親的孝敬。

而后，孝惠帝四年，呂后“欲為重親”，聘娶宣平侯女張氏為皇后。這里將張氏歸于孝惠之親人，乃是由于宣平侯張敖尚魯元公主，張皇后是否為公主親生，如今眾說紛紜，本篇不做討論。“父母之命，媒妁之言”，在漢時理應如此（孝惠帝的侄兒孝景帝皇后亦為祖母薄太后所指派，而景帝并不寵愛她，最終薄皇后被廢黜。可見孝惠帝以張氏為后并不能說明他是軟弱無能的），縱使孝惠不愿，也不得忤逆母親，否則即為“失德”，而從叔孫通諫惠帝“作復道”一事惠帝的反應上看，惠帝自身應當是對德行十分在意的。因此，他不可能冒天下之大不韙忤逆母親，而從他童年時與母親和姐姐相依為命的情況來看，大抵其自身心中，也是將母親的悲喜看得很重的。

然而從前文中他對待齊王“如家人禮”可看出，他自身非常重視人倫道德，無論張皇后是否是其姐魯元公主親生，她的身份始終是孝惠帝的“外甥女”。故而張氏成為皇后后不久，據《漢書·五行志》記載：“惠帝四年十月乙亥，未央宮凌室災：丙子，織室災… …是歲十月壬寅，太后立帝姊魯元公主女為皇后。其乙亥，凌室災;明日，織室災。凌室所以供養飲食，織室所以奉宗廟衣服，與春秋御廩同義。天戒若曰：皇后亡奉宗廟之德，將絕祭祀。其后，皇后亡子”。須知秦漢時期對于天象十分看重，高帝劉邦起義之時，也將自己神化為“赤帝之子”，而漢武帝更是以祭祀時獲“白麟”而改元作歌。然而天象之說，我們今天看來，是迷信的，因此，或許這兩次相隔時間極近的“災”乃是人為，是孝惠帝以天象來諷諫其母。而后張氏作為皇后的三年多近四年的時間以來，縱然“太后百般欲其有子”卻“終無子”，以至在晉時傳出“孝惠張皇后至死仍為處女”之說，雖然其是否為處女今人是不可知的，但無論如何，這應當是孝惠帝對于其母的不傷尊嚴而不違背人倫的反抗，只是可憐了張皇后，最終在北宮孤獨一生。

3、從孝惠帝對待戚姬、如意母子的態度上看

上文論述了孝惠帝對于除卻如意以外的親人的態度，現在便來說一說如意。

如意與戚姬這對母子，我之所以單獨拿來說，是因為他們對于孝惠帝和呂后的母子關系起到了至關重要的影響。可以說，倘若沒有史上著名的“人彘事件”，孝惠帝也許不至于在廿四的年歲英年早逝。

據《漢書·外戚傳》記載：“呂后為皇太后，乃令永巷囚戚夫人，髡鉗衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄幕，常與死為伍！相離三千里，當誰使告女？”太后聞之大怒，曰：“乃欲倚女子邪？”乃召趙王誅之”可知呂后即使十分憎恨戚夫人，最初也并未起到殺之的念頭，而是“囚于永巷”，令其做苦役罷了。而在聽到戚夫人之歌后，也許呂后想到當年劉邦對戚夫人母子的寵愛和趙王如意獨享一國的威脅（呂后之女魯元公主之夫宣平侯張敖本為趙王，后因貫高事件被廢黜，而后如意被遷為趙王，也許這件事亦被呂后算在如意頭上），因而“乃召趙王誅之”。而趙王如意曾與孝惠帝有儲位之爭，呂后殺之，從歷代皇帝對于爭儲對手的行為來看，呂后似乎并不過分。然而雖有周昌鼎力相護，最終趙王卻仍舊前去長安了，孝惠帝了解其母，因而“孝惠帝慈仁，知太后怒，自迎趙王霸上，與入宮，自挾與趙王起居飲食。太后欲殺之，不得間”。

北宋《古文苑》中有一篇題為《漢高祖手敕太子文》，文章最后說道：“吾得疾遂困，以如意母子相累，其馀諸兒皆自足立，哀此兒猶小也”，雖不能定此文是否真是漢高祖劉邦所寫，但此句確實表明，高帝去世前，或許是知道孝惠帝仁孝，而顧命其照拂如意。因而孝惠帝忠于其父，乃與如意共臥起數月而呂后不得間，最終卻因為如意不能蚤起而功虧一簣。從這時起，想必孝惠帝心中對于父親的愧疚已然開始無時無刻地折磨他了。

而拔出了趙王如意這根刺后，呂后將矛頭指向積怨已久的戚夫人。“太后遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰“人彘””，并在數日后，“乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病”。這一段描寫，或有人說，孝惠帝膽小，不足為帝王，然而我要反駁這一說法。第一，孝惠帝當時不過十五六歲的年紀，放到現代來看，是一位初高中生，見到如此惡心的“人彘”，被嚇到是在情理之中的。可細看著一段的描寫，卻是孝惠帝見之，并未有恐懼，且還“問”，知是戚夫人后，方才“乃大哭，因病”。可見這位生長在亂世的尸山血海中的年輕皇帝，并非是膽怯之人，而且因為知道人彘便是其父的寵妾戚夫人而“大哭”。

從此前呂后“永巷囚戚夫人，髡鉗衣赭衣，令舂”而孝惠帝并未明確的做出什么反應而言，有理由相信孝惠帝本人對于戚姬也并無好感，他所要保護的，只有與自己血脈相連的如意而已。而得知是戚夫人后的大哭，我想是哭他自己，哭他的父親劉邦，也哭他的母親呂后。而從孝惠帝“使人請太后曰：“此非人所為。臣為太后子，終不能治天下。”也可以證實上述猜想。《荀子·子道》說：“從命則親辱，不從命則親榮，孝子不從命乃義”，我認為孝惠帝力保如意，可能也有此打算。假如他順從母親的心意，放任母親殺死如意，那么，呂后終究會背上殘害庶子，殘忍悍妒的罵名。受儒家思想熏陶的惠帝深愛著母親，自然不會愿意母親受人非議，然而他最終未能成功，如意與戚姬相繼被呂后所殺，年輕的孝惠帝既對于母親的行為抱有強烈的不解和質疑，也自責于自己為什么沒能做得更好。

也許他痛苦于母親的扭曲，也許他羞愧于自己沒能完成父親臨終的囑托，也許他感到異常的無力，自己身為帝王，卻連平民百姓所做的“孝敬父母”都做不到。這諸多的痛苦與不甘之情，在兩千年后的今天，我們是不能夠全然體會的。

4、總結

在高帝去世后，因為戚姬母子的問題，呂后與自己的丈夫站在對立面上。而孝惠帝作為二人的兒子，統御天下的皇帝，如何選擇是忠于父親還是母親？選哪一個都會使他陷入“無德”的罵名，而在本心上，在他那受儒家思想熏陶而產生的強大的良知之下，他也明白，自己絕不能在父母二人之中，選出一個人對其偏私。

孩子對于父母與生俱來的愛與依賴，在刻意引導下，很容易變成一種支配與服從的關系，而這種關系，會被內在化，與父母的關系會變得不平等，類似于支配者與被支配者。這種心態，美國心理學家艾瑞克·弗洛姆稱之為“權威主義良心”。而權威主義良心的內核，是利用人們對于權威的心向性，使其所宣傳的理念逐漸成為人心中不可忽視的重要的理想和目標。內在權威與外在權威相互滋長，最終令被宣揚的理念變得堅如磐石。自小受儒家教育熏陶的漢孝惠帝劉盈，理應將儒家經典視作最高權威，而因此，將“孝”視作高于自身的最高理想。

于是在良心的折磨下，本該有所作為的大漢第二任皇帝在廿四盛年而亡。死后，他的母親也許大悲無淚，也許是更看重權勢，竟在他的葬禮之上，干嚎而不落淚。他一生遵從良心，以自己的方式孝敬著父母，然而最終，他的母親也因為他的忤逆而與他變得疏離，而父親的囑托，他亦沒能完成。

他死后，以“孝”為謚，開漢代帝王謚號為孝之先河。漢之孝何其嚴厲，悖逆父親，悖逆母親，皆為不孝。而他努力的找到的平衡，在如意母子死后，終于再不能復原如初。縱然表面上并無改動，但在午夜深夢之中，想必孝惠帝那過于理想主義的良心仍因為他沒能護如意無恙而苛責著他吧。

晚清洋務運動的先鋒者薛福成先生說：漢高帝欲廢太子，常曰：“太子仁弱，不類我。”四皓對高帝曰：“太子仁 孝，恭敬愛士，天下莫不延頸愿為太子死者。”班氏贊惠帝曰：“可謂寬仁之主。獨悲 其遭呂太后，虧損至德。”薛子曰：“人主之美德，莫如仁，仁之失毗于弱。然惠帝實 三代下守成令主，惜乎其享年不永也。”世或以惠帝不能防閑太后，為仁弱之明證，誤 矣！夫太后佐高帝定天下，制韓、彭輩如縛嬰兒，謫詐悍戾，用事已久。為之子者， 欲力制之，必受奇禍;欲婉諫之，又不見聽。設令文帝處此，亦惟養晦避禍而已。大抵家庭之變，雖圣人遇之，未必無遺憾。惠帝所遭之艱，天也，非人之所能為也。且 帝之處太后，亦何可及哉？帝怒辟陽侯行不正，則下之獄，而太后慚不能言也。在位 七年，諸呂未嘗用事;及帝甫崩，而臺、通、產、祿相繼封王，高帝諸子相繼幽死， 辟陽侯且為右丞相，居宮中矣。則知惠帝在時，太后猶有所嚴憚，而不敢逞県維持 匡救之苦心，后世所不盡知者也。至其內修親親，外禮宰相，聞叔孫通之諫則瞿然， 納曹相國之對而心說。雖三代賢主，無以過之。七年之間，如除挾書律，議除三族罪、 妖言令，舉民孝弟力田者，省法令妨吏民者，若令享國長久，其治當不在文帝下。且 帝天資仁厚，殆非文帝黃老之學所及也。若乃親睹太后之暴，憂傷感憤，自促其生， 此則仁者之過耳，惜哉！惜哉！班氏贊之曰仁主，曰至德，所推尊者蓋至，而悲之者微矣。

筆者認為，這是對于漢孝惠帝劉盈非常中肯的評價。正如他的老師叔孫通所教他的，“勞苦雕萃而能無失其敬，災禍患難而能無失其義，則不幸不順見惡而能無失其愛，非仁人莫能行”，他不被自己的父親喜愛，在年僅六歲時便被父親數次從車駕上踢下以求車能疾行，在終于不必苦于戰亂之后，仍被父親厭棄，說出“不類我”而欲將他廢黜。劉盈本身看重人倫道德，渴望自己成為儒家所稱道的“仁者”、“君子”，而“孝”也可算是君子的立身之本。以此來看，劉盈的確算是成就他的理想，即成為一個“仁者”。

弗洛姆在其著作《自我的追尋》中說：“如果父母彼此不相愛，孩子應該負責愛的補償。如果他們覺得在社會生活中缺乏權勢，他們便要統治與支配孩子而取得滿足。即使孩子符合這些指望，他們仍會感到有罪.......覺得令父母失望是由與父母有所差別的感覺而形成的。掌握支配權的父母，希望他們的子女在脾性與性格上與他們一樣......”或許這正是漢高帝劉邦不愛自己的兒子，而呂后總是渴望支配的真實原因。而劉盈又因為將“孝道”視作至高理想而渴望令父母歡欣，最終卻因為無法打破自己原有的性情而痛苦不堪，最終只能“自促其生”。

劉盈自己甚至渴望以“孝”來教化平民，可知其對于孝道的重視。然而當時的孝道，許多時候，卻往往成為對于子女的一種壓迫，阻礙他們成為一個相對自由的，內心完整的人。一旦父母感到絲毫的不悅，子女便會認為這是其自身的“罪過”進而恐懼，憂慮，不知所措，最后大程度上會違背本意，向權威，亦或是秉持權威的父母妥協。

心理學家蘇珊·福沃德認為：“父母的操控將很多子女逼入了死胡同：選擇反抗，他們就會傷到自己‘只是出于好意的父母。對于多數人來說，選擇屈服似乎更容易些。”須知漢代對于“孝子”的標準，遠比我們所處的時代要嚴苛得多。然而漢孝惠帝劉盈卻并未選擇屈從于母親，正如上述所說，他認為不順從母親的意思，（如保護兄弟劉肥、劉如意，不封諸呂為王，欲殺審食其等）能夠讓世人不對母親產生非議。然而他的母親也勢必與他產生沖突，這又令他感到痛苦，認為自己因為忤逆而傷害了母親的感情，進而陷入自責的泥淖中不能自拔。即使一個原本心理十分健康的人，在長時間被兩股矛盾的情緒沖擊后，也會感到異常的痛苦和無力，又何況是如劉盈一般自幼生活在恐慌和驚懼之中，稍有不慎也許會死于戰亂的人呢？童年的經歷，對于任何人的影響都是極為強大的。而劉盈自己并未因為年幼時的戰亂之苦而成為暴戾好戰的君主，他在位時廢除挾書律，馳商賈律，修建長安西市，復十五稅一，無不是寬仁愛民的政策。甚至在一件小事上，即在未央宮與長樂宮之間作復道，其原因也是“數蹕煩民”，即“到束邊的長樂宮去朝見太后，以及平時往來，都要驚擾老百姓”。由此可見，其謚為“惠”是非常契合其本人對于人民的態度的。案《謚法》所云：“柔質慈民曰惠”。

而其謚號的全稱為“孝惠皇帝”，西漢自孝惠皇帝劉盈以下，皇帝謚中皆有一“孝”字，于彼時對于孝子概念之嚴苛而言，劉盈成全了自己的理想，留下了“孝子”之名，進而影響了整個漢朝，乃至于后來其他王朝對于“孝道”的重視。而他自己，也是因為在父母與孝道無法調和的矛盾下犧牲，在年僅廿四的年紀便英年早逝，而最終，他的母親在他死后也沒能逃過千秋史筆如刀，如他所憂慮的一般，留下了“擅權暴戾”、“癲狂悍妒”的罵名。

“殉道”之意，是“為所尊崇的理想而死”，如漢孝惠帝劉盈，短暫的一生中，尊崇儒家、黃老，尊崇孝道，亦不愿屈服妥協，違逆本心，最終導致心中的悲哀郁積，令他英年早逝，哪怕是如此，他仍在政治上做出許多足以被后世稱道的“德政”。如和睦外族，廢除挾書，堅固國都，虛心納諫等等，皆屬符合儒家思想的政策。如《荀子·強國》所說：“凡得勝者，必與人也;凡得人者，必與道也。道也者，何也？禮義、辭讓、忠信 是也”其說法雖有一定的局限性，但在當時的情況下，的確是有利于國家發展的。而下達這些政令的漢孝惠帝本人，一生信奉仁義之道，所作所為皆未違背“仁義”法則，卻也是由于尊崇仁孝，心中的矛盾過于強烈而“自促其生”。在這短暫的廿四年的一生中，他從未有所作所為違背了儒家的道義，即使最終盛年而隕，在權威主義良心之下成為能得到真正的健康的自我，這是可悲的。而即使在諸多痛苦和艱難之中，亦能堅持理想，卻也是可敬的，漢孝惠帝的一生，不正如宗教中的殉道者，為自己所信仰的神明而自愿放棄自身所有，乃至于生命嗎？