田漢三兄弟的手足情

彭立昭

2019年10月1日，國歌詞作者、劇作家田漢（1898-1968）先生的侄女田偉女士應邀回國參加國慶盛典，站在了天安門的觀禮臺上。后來，記者與田偉女士取得了聯系，請她暢談了當天參加國慶盛典和現場觀看閱兵式的感受。她說：“當看到國旗升起，聽到國歌飄來，我的眼淚刷地流出來，我忍受不了那種激動，我放聲地歌唱……”

田偉的伯父是中國大名鼎鼎的國歌詞作者、劇作家田漢，曾被夏衍先生贊譽為“現代關漢卿、中國戲劇魂”。一生中，他寫過歌詞和新舊體詩歌近2000首，其創作的《義勇軍進行曲》歌詞，經聶耳譜曲傳唱全國，新中國成立時被定為中華人民共和國國歌。

田漢有兩個弟弟，即田洪（三弟）和田沅（五弟）。田偉的父親田洪一生追隨田漢，她的母親是田漢唯一弟媳———聞名湘劇界著名藝人陳綺霞。田漢五弟田沅是一位優秀黨員，由于在長期的革命斗爭中積勞成疾，于新中國成立前夕不幸離開人間。如今，幾位親人均已離世。田偉無不感慨地說，每每回憶起往事都感慨萬千。她說，當年田漢在上海時，周信芳先生就這么夸獎過她的父親：田漢的成功，有一半是田洪的功勞。伯父田漢也曾寫詩禮贊過他們之間的兄弟情：“三人生小最相知”……

田偉現僑居日本，創辦了東方文化藝術團，她不僅舞姿優美，她還有一顆金子般的心，捐資在長沙縣江背鎮興建了“古井田偉僑心學校”。田偉表示，自己對祖國的情，和對伯父的情，已經深深地長在她的心上，融入到她的血液中，她的歡樂、痛苦、憂傷、幸福以及種種的一切，都是與她的家庭和祖國命運相融在一起的。無論走到哪里，這些都割舍不下的……

“三人生小最相知”

“43年前，即1968年12月10日，伯父離開我們時，我才10來歲，往事不堪回首。”田偉一邊說，一邊翻看著她從日本帶回來的一些珍貴的老照片，“每一張老照片背后都有一個令我感動的故事……”

“多少年了，我只要談起伯父他們總要掉淚。我無時無刻不在懷念著他們，無時無刻不為他們無私無畏地獻身黨和人民的革命精神所鼓舞，所鞭策。每次只要我一看到國旗升起的場面、聽到唱國歌的聲音，我就禁不住流下熱淚。多少年了，我腦海里涌現的是伯父的《蝶雙飛》，那是我伯父不畏強暴、為民請命精神的自我寫照；我每次登臺演出之前，耳畔回響起的是《義勇軍進行曲》的旋律，那是我伯父和他親密的戰友聶耳又吹起的進軍號角……父親和母親曾多次跟我說，你伯父光榮卻是飽受磨難的一生。是啊，誰也想象不到，我伯父的骨灰盒中沒有骨灰，只放了他生前用過的一副眼鏡、一支鋼筆、一個圖章，一張國歌的歌譜和歌詞，一本《關漢卿》……”說著說著，田偉的眼睛早已濕潤了。

“伯父原名田壽昌，母親生他之前還在勞作，他的乳名叫‘和兒，就是和尚的意思。因為在他出生之前，祖母失去過一個孩子。一家人生怕再有什么閃失，就把我伯父寄養在廟里，做個小徒弟。田漢這個流傳百世的名字，是他上中學時才取的。我父親生下時取名壽康，排行老三，伯父一直稱他為‘三弟。父親只比我伯父小3歲。田沅取名叫壽麟，排行第五，比伯父小9歲。兄弟三人，從小聰明伶俐，感情特好，童年時代在親人的呵護下幸福地長大。

“可天有不測風云，我父親5歲時，爺爺忽然生病離開人世。從那以后，家境貧寒了，兄弟三個嘗到了苦頭。伯父幸有我舅爺幫助才沒有輟學。說真的，在那個時代，舅爺是一位同盟會早期的革命黨人，曾追隨孫中山領導的民主革命運動，有勇有謀，就像一盞明燈，照亮了我伯父的人生。但父親和叔叔就沒有我伯父那么幸運了。祖母曾一度把我父親和叔叔兩個寄養在親戚家，自己出去掙錢養家，吃了不少苦頭。父親說，他只記得自己要天天上山打柴，稍大一點就去茶園摘茶，還幫人家收洗過衣服等雜活。12歲那年，他進城跟了一位師傅學做工匠，后來又開店賣過水果、紙煙，艱難地掙錢謀生……正因為有那么一段苦難經歷，才磨煉出了他日后的堅強和面對生活的勇氣。我叔叔后來是在伯父的幾個朋友的幫助下才得到了上學的機遇，后來也去日本留過學，回國后就參加了革命，去了延安，加入了中國共產黨。他帶病工作多年，不幸過早地離開了人世……

“如今，我還珍藏著當年父親回憶哥哥田漢的很多錄音帶。父親多次跟我說，‘我和哥哥的手足情更多的是革命情、生死情……1978年，我來北京，在中國戲劇出版社任勤絡工作，這一干就是10年。我曾為16卷的《田漢文集》出版跑前跑后，出了不少力，往往為了找尋到伯父的某份材料或圖片，都是騎著自行車挨家挨戶去拜訪，如我多次去金山老師家等。10年的時間里，在整理這些資料的繁重工作中，我對伯父更產生了崇高的敬意……”

在田偉的眼里，伯父不僅僅是一代偉人，更是一位頂天立地熱愛家人的“好漢”和“好男人”。

田偉告訴記者，田漢曾在1935年8月寫過一首《憶弟》詩———“三人生小最相知，欲有為時有不為。轉徙直同肩作屋，蹉跎都已鬢如絲。非關弟大兄難做，顧得家安國已危。好趁風波齊努力，一生之計未全非。”

田偉說，“在這首詩里，我讀懂了伯父田漢對兩位弟弟的情誼，比天高，比海深！”

“三弟啊，你是把好手，真不簡單”

“小時候，父親為了哥哥能不中斷學業，為此他自己放棄了念書的機會。我伯父對于弟弟的這種犧牲一直銘心刻骨。在上海工作期間，伯父的生活好轉時，便將祖母和我父親等人接到了上海。當時，伯父親自跑到書店去購買了一套小學和中學的課本回來，他滿懷希望地把書交給我父親說，三弟啊，你從現在開始就在家里讀書，別出門，我來教你。就這樣，伯父成了我父親的老師。在伯父的監督下，父親竟連啃了半年多的書本，練了半年多的寫字，等到伯父他們創辦南國電影劇社，組建南國藝術學院并成立南國社，主編《南國月刊》時，我父親竟然成了伯父身邊一位最得力的助手。父親曾對我說，那段時間里，他把很多活計都包攬了：跑前跑后，取稿，選稿，印完裝訂，最后上市銷售，報紙的發行和宣傳等工作。父親因為經常在報社、書店、報攤之間奔波，雖然沒怎么念書，倒挺能張羅的。伯父看在眼里，喜歡得不得了，他多次在親人和同事們面前夸獎父親，‘三弟啊，你是把好手，真不簡單……

我父親腦子蠻靈活的，算得上是一個天生的美學大師。比如，他曾為大畫家徐悲鴻先生布置畫室。有一天，他和徐先生用三合板制作好了一種有異國情調的咖啡屋布景，打上燈光之后，效果好極了。靠這一個布景，伯父他們組織的那臺大戲《卡門》，演出圓滿成功，觀眾如潮。”田偉說，“當年周信芳先生對我父親的夸獎：‘田漢的成功，有一半是田洪的功勞。周先生對我父親的評價很中肯。”

“父親幫伯父發現了冼星海”

“我父親不僅是伯父田漢在事業上的好助手，而且在生活上也時刻在幫助著我伯父。那時，《卡門》在上海公演時被勒令停演，伯父被通緝，轉入地下工作，伯父的大兒子田申和祖母、父親為了對付特務的跟蹤，他們隔不久就得搬一次家，而家里大大小小的事情，就全部是我父親來承擔。當時，我父親看到，在那么艱難的環境里，哥哥他們對事業那么虔誠，久而久之，在我父親的心靈中也萌發出了崇敬之情。很快，我父親也加入了魯迅為首的‘中國自由運動大同盟，不久，他又加入了中國共產黨領導的‘中國左翼作家聯盟，即‘左聯。后來，我父親經由蔣光慈先生的介紹，進入了電影這個行業，參加了電影《到民間去》的組織工作，并擔任了電影《斷笛余音》的攝影工作。1932年，南國劇社被查封，父親按‘左聯指示，協助魏鶴齡、舒繡文等，在陽翰笙的領導下，又組織了春秋劇社……”

田偉透露說，當年父親幫伯父發現了冼星海。

“原來，有一天，在大街上步行時，我父親偶然發現了一張音樂方面的‘家教啟事。啟事介紹自己是一位會拉小提琴、也會彈鋼琴的年輕人……父親覺得這樣的人在當時的社會環境下很難得，很可能是個人才。于是，他一回家就跟我伯父說了。伯父也很用心，他分析道：這一定是個窮苦家的孩子，你讓他到咱們這里來吧。于是父親就趕緊跑到街上去找那張啟事，并按上面的地址很順利地找到了那個想當家教的年輕人，并把他帶到了南國藝術學院哥哥那里。那位年輕人介紹說，他本來是一位嶺南大學的學生，流落到了上海，由于要養育母親，只好先找份家教做，再等機會求學。伯父讓他試了試彈奏和唱歌，覺得還不錯，就收下了他，讓他到南國藝術學院上學。這個人，就是冼星海……”

兄弟兩個曾三次突破“生死線”

“1935年，我父親跟一大家子都住在杭州，他每天要負責一家人的日常生活，比如洗、采買等等，都是由我父親一人擔當。那一年，伯父被關進了監獄。消息一傳出來，我父親就急了，他跑前跑后，四處找人幫忙。后來他終于請出了徐悲鴻、張道藩、宗白華等三人，保釋伯父出了監獄……

“還有一次，我伯父他們在拍攝《民族生存》時遇到了車禍。三月份，大霧迷漫。天還沒亮，我伯父和父親他們就驅車去吳淞海邊拍外景。忽然，他們駕駛的車發出恐怖的一叫聲，車連翻了兩個跟頭，伯父被甩出去一丈多遠，當即昏死了過去。此后的六七個小時里，伯父就一直在生死線上徘徊。他怎么被我父親等人從車輪底下拽出來的，又怎么送他去的醫院，他全然不知。在醫院里，大家怎么呼喚他，他都沒有反應了。一直等到晚上七八點鐘，伯父才蘇醒過來，當時我父親說，他一直抓著我伯父的手沒敢放松，男子漢大丈夫連眼淚都掉下來了。以后的幾天里，我父親就一直在醫院里跑前跑后，不分白天和黑夜地照顧他……

“1937年12月，我父親和伯父一起，從上海轉道南京、武漢，回到了闊別已久的故鄉長沙。當時的長沙城，兵荒馬亂，人們都忙著逃難。為了抗戰，他們創辦了《抗戰日報》，與郭沫若先生在上海創立的《救亡日報》遙相呼應。父親在此期間忘我地工作，他主要是從事組織、宣傳和發行工作。此外，父親和李也非等人，深入大大小小的湘劇班、社，進行調查研究，幫助藝人們提高民族意識，以便下一步進行抗日宣傳活動。他們利用湘劇的形式，進行抗日救亡宣傳活動。父親在我伯父的指導下，組織開辦了湘劇藝人講習班，并深入農村等地演出，吃了不少苦。1941年初，我父親和李也非一起被便衣特務抓走了。那天，媽媽還在舞臺上演出呢。一下舞臺，她就讓人馬上給伯父發電報，伯父得知消息，趕緊從重慶回到了長沙，通過多方的努力，伯父才把我父親從牢房里撈了出來……”

“伯父為我父親和母親牽良緣”

“在湘劇演出活動中，我父親和母親喜結良緣。”田偉談起這段經歷，她的笑發自內心，充滿了喜悅與幸福感。

“我母親是一位很不平凡的女性。11歲，她就進入同春園湘劇班，師從梁榮盛、何兆祥學戲，從此走上了為湘劇藝術奉獻一生的道路。1938年年底，長沙那場大火之后，父親以政治部三廳戲劇科主任的身份，在長沙組織成立抗日宣傳隊。在進行宣傳活動時，父親與母親得以相互認識。媽媽比父親小十八九歲。平時，她把我父親當成了自己的大哥哥，有什么事情，就去找我父親商量，她覺得和我父親在一起很默契和快樂。后來，她也加入到了我父親辦的講習班學習。有一天，她跟我父親說，能不能讓我拜你哥哥田漢為師。她的這一想法很快就得到了父親的支持和幫助。

“父親說，我想這個肯定沒問題。我去說一下，哥哥他一定會答應的。幾天后，我父親就帶來了口信：田漢要去一位老藝人家，你們可以去找他了。于是，我母親還有湘劇一隊的其他四個年輕人，和我父親一起來到了那個老藝人家里，拜田漢為師。那時，拜師是很講究規矩的，屋子里擺上了鮮花，桌子上燃上了蠟燭，5個年輕的藝人，恭恭敬敬地舉行了拜師禮。

“在伯父田漢、父親的幫助下，母親從一個普通的藝人逐漸成長為新的戲劇工作者。隨著時間的推移，交往的加深，父親和母親產生了感情。我母親曾發誓：非田洪不嫁。伯父開始有點不太同意，理由只有一個，兩個人年齡相差大，但伯父了解到他們各自的心意后，也便高興地同意了，這對有情人終成眷屬。

“結婚時，父親37歲，母親才19歲，但他們互敬互愛，幾十年都是患難與共，帶大了我們六個孩子，并把一生都奉獻給了湘劇藝術，實在讓我敬佩。母親77至80歲高齡時，她還隨我幾次赴日演出了8場湘劇《會緣橋》，曾轟動一時。2003年，83歲的母親還隨我在高原缺氧的情況下，在西藏大學為三千師生演出了《會緣橋》，創造了湘劇史上的奇跡……

“伯父平反后，我父親不顧自己80歲的高齡，身體有病，仍在為戲劇事業操勞奔波。1979年，父親在京參加了第四屆文代會，又花費了一年多的時間，協助中國劇協整理伯父的歷史資料。1980年后，父親又到上海，又花費了半年時間整理伯父30年代的歷史資料。1982年父親回到長沙后，又協助省文化廳舉行湘劇老藝人的調演工作……1990年6月6日，父親與世長辭，享年88歲。沒想到的是，我母親去世也是88歲……”

（圖片提供田偉）