郭京飛：我用喜劇與命運戰斗（下）

記者：《終局》的困境和《我是余歡水》的困境有什么不同？

郭京飛：完全一樣的，都是荒誕劇的架構，《終局》是用腿不行來預示對生活的無力———死也死不了，活也活不好。那個時候，我還太小，26歲。但我也很幸運，導演是貝克特的鐵哥們，他跟了貝克特20年，知道貝克特在創作每一句臺詞時，他的心情和他要比喻的東西，他會一句一句地講給我聽。但即便是這樣，我還是不能完全聽懂，我只知道這個世界有多冷酷、有多糟糕，并且無力反抗，只能把它忘了。我時常會想起這個戲，有時特別想再演一次，但是我不會這么做，因為太殘忍了。我不想再去跟大家分享這些東西。

《我是余歡水》還是偏生活化一些，是荒誕現實主義，首先得讓大家看懂。但越往后就越是一種思想，越是一種狀態。其實大家看到的不合理的東西，都是荒誕現實主義里邊的一種格式，一種文學的表達方式。到最后，在山洞大船上的那場戲，整個就是一個舞臺，那場戲就是一場話劇，也是人生的一個舞臺。

記者：你說像余歡水這樣的小人物，是你大學時期，無法塑造的角色類型，它的難點在哪里？

郭京飛：沒有生活閱歷真的沒法演這種角色。比如，我不是他那樣的人，之前，也沒見過他那樣的人，就更談不上理解了。但是這些年我看到了很多類似他那樣的人，也漸漸地能夠理解這樣的人了。

記者：之前你演的蘇明成也是一個小人物，他和余歡水的差別在哪里？

郭京飛：蘇明成就是一個典型的“媽寶男”，而余歡水則把人生很多的狀況都濃縮在了一起，看似荒誕，其實是一種比喻。

對于演員來說，重要的是要把他演的讓觀眾能看進去，因為事情已經很戲劇化了，再不走心，或不真摯、不合理，就會讓觀眾有冒犯感，覺得很扯。這有點像是在一件扯的事情上，需要用心把扯的事情圓好，這個比蘇明成要難演多了。比如你看余歡水去找樓上裝修的人理論，結果挨了打的那場戲，挨打是因為他一直在咬著牙跟人說話，其實是嘴里叼著花椒。那天，我們劇組的一個副導演來叫“郭老師拍戲了”，就是咬著牙跟我說的，當時還把我嚇了一跳，心想我怎么了，我得罪他了嗎？他怎么這么兇狠？后來，他跟我們解釋說，咬著花椒呢，我說這太好玩了，可以變成一個誤會。原來的劇本，就是房東硬欺負我，不是有機的行動，這樣你咬著牙去跟人家說話，就會冒犯到別人，既有喜感，又合情合理，這就是一種扯圓的方式。

記者：《終局》的結局，導演處理得很曖昧，你是怎么看待這個結局的？

郭京飛：這就是一個開放式的結局，如果你愿意相信生活可以越變越好，你就相信。如果你不相信，可能在上吊的時候，就已經死了，一切都是幻想出來的。這也是典型的荒誕劇結尾吧。我當然相信生活是美好的。

記者：你說《終局》延續了你對人類的絕望，為什么會這么悲觀？

郭京飛：難道不應該嗎？我們不是地球上的細菌嗎？我們的欲望在讓地球加速死亡和毀滅。我們今天把善良掛在嘴邊，然后又不自知地在干著破壞大自然的事，就這一點，我就對人類很絕望。

但是我也在改變，我覺得前面一片黑暗，但是每個人都能夠把它照亮，或者讓自己看清腳下的路。我在努力，我還沒放棄。我在學會去愛別人、愛自己、愛自然。我能做的就是通過表演，去傳遞正確的價值觀，給人帶來快樂，除此以外，我沒有別的能力。

記者：之前你說過，你在35歲到40歲這段時間，感受了很多的“無奈”，為什么？

郭京飛：我有說過這樣的話嗎？我怎么會說這樣的話呢？估計是我喝多了。不過，要說“無奈”，還真是不少，但不光是35歲到40歲，現在也一樣有。比如，拍電視劇，不像演話劇，拉開大幕，就是演員說了算，我演成什么樣就是什么樣。拍電視劇是上百個人的事，大家都得往一個方向使勁，這非常難。是以，當你特別認真地想去創造一個什么東西的時候，有那么幾個部門不給力，你就會覺得無奈。但人家來就是想掙錢，這你也不能怪他，對吧？

記者：從前演話劇的時候，你拿過很多獎，也很有口碑，但是演話劇又掙不到什么錢，當付出與收獲不對等時，會不會對你造成什么沖擊和撕裂？

郭京飛：當然了，每個人都會有為五斗米折腰的時候，而且，我還沒有米，我太窮了，那時候，過得挺拮據。但精神上還是很開心的，至少我被尊重了，甚至還讓我有了點藝術家的感覺。

記者：成為電視劇演員，跟當藝術家的感覺是不是也有點不一樣。

郭京飛：當然了，但這也只能是自我調整了，問心無愧就好。雖然語境不一樣了，但我服務的依然是觀眾，你只要尊重你自己，自然也會贏來別人對你的尊重。我記得燕京大學的校訓是“因真理得自由以服務”，我覺得這個“以服務”太重要了，我們每個人都應該服務他人，只有這樣，我們才能在一個好的環境下發展。其實，只有服務才是最具體的，看得見摸得著的。

我不想那樣硬生生的，像現在我們倆這樣講大道理，其實讓人很有冒犯感。但是現在這個道理又是我在講……

記者：那聊點別的，疫情對你的生活產生了什么影響？

郭京飛：沒什么影響，就是多了點感悟，你看，現在人都不去爭了，也不去購物了，就在家里和家人在一起做做飯、聊聊天、看看電視，這生活質量多好。而且疫情空前地讓我有了一種安全感，一是我們國家處理得很好，一是我在這次疫情中，就安安靜靜地待著，我從來沒在家待過這么長時間，我感覺就這么待著，挺好。我本來也是個沒有什么欲望的人，這下更沒有了。還有就是，我覺得一個人只有停下來，才有時間見到生活的本質。

記者：你見到的生活的本質是什么？

郭京飛：（大笑）我真想把你從電話里薅出來。你怎么回事？怎么像個小孩子一樣十萬個為什么？我明白你很可愛，但是我真的沒法說清楚。

記者：你說自己在大學時期受到的戲劇教育是“演員是人類靈魂的工程師”，現在你依然相信嗎？

郭京飛：當然。不管別人尊不尊重演員，演員應該自己尊重自己，尊重這顆真誠的心。我也不知道為什么總有人愛說演員是戲子，我覺得藝術是老天給人的禮物，而演員就是傳遞這份禮物的郵差。

據《南方人物周刊》張明萌李麗賢/文整理