在全球賽事停擺的情況下,4月20日全球開播的喬丹紀錄片《最后之舞》打破了這片寧靜。ESPN公布了紀錄片開播第一集的收視成績———收視人數630萬人、打破ESPN紀錄片的歷史收視紀錄。在中國,這部紀錄片的收視成績同樣突出,第一集播放量達到313萬、第二集則為260萬。據悉,喬丹在這部紀錄片中獲得的收入約為400萬美元,他決定捐出所有收益,用于慈善事業。
紀錄片可能打碎你的“回憶濾鏡”
紀錄片講述的是喬丹帶領公牛實現第二次三連冠、并在之后宣布退役的故事,這是喬丹和他隊友們的最后一次集結。“最后之舞”這一名字來源于主教練菲爾·杰克遜,在賽季前訓練營,他給大家發了一本戰術手冊,手冊名字就叫《最后之舞》,鼓勵大家向第6座冠軍獎杯發起沖擊,同時他也明白,這將是大家一起共事的最后一個賽季。全片由10個章節組成,總時長8.5個小時,紀錄片團隊拍攝了1萬多個小時的存檔鏡頭,采訪100多人,最終花費兩年時間完成制作。
事實上,當年的跟拍素材包括了賽前爭吵、喬丹輸球后怒踢紙箱等鏡頭,此前從未被披露過。奪冠后,喬丹不同意將此公開做成紀錄片,于是這段素材就一直放在了倉庫里。直到2016年,著名制片人圖靈拿著艾弗森的紀錄片找到喬丹,才最終說服喬丹將《最后之舞》制作出來。
即便如此,喬丹依然認為,那是一段榮耀和矛盾并存的歲月。那些塵封了22年未被披露的矛盾,和那些被英雄光輝覆蓋的真實人性,都在紀錄片里不加修飾地公之于眾。紀錄片播出前,他坦言,大家要是看了《最后之舞》,可能會覺得他是一個很差勁的人。
科比回憶“導師”喬丹
從一位傳奇的故事里追憶另一位傳奇,這種感覺有時會很苦澀。不知有多少人是在渾渾噩噩的狀態下看完《最后之舞》的第五集,并將心緒盡留在了前五分鐘。已故湖人名宿科比在紀錄片中聊到了喬丹對他的影響。科比表示,他能有這樣的成就,全是因為喬丹。
這約莫五分鐘的時間里,畫面一次次閃回1998年NBA全明星周末,那是“飛人”在公牛時代的最后一次全明星之旅,但幾乎所有戲份都留給了那個身穿湖人隊紫金戰袍的大男孩———在東部全明星隊更衣室內,幾乎所有人都在談論“竟有人在比賽中不斷要挑戰喬丹”,“飛人”本人則回應“要給他點顏色瞧瞧”;緊接著,鏡頭切回20多年后,由當初的那個男孩講述當時所發生的一切。“謹此紀念科比·布萊恩特”,相比于紀錄片伊始那句至今想來仍令人有些恍惚的話,“男孩”講述了什么其實已不再重要。從預告片里,人們早已得知將在這一集再見故人,但當已是一臉胡茬兒的科比真切地現身鏡頭前,很難不在心里泛起些波瀾。
紀錄片中的這段簡短采訪,其實去年就已完成。但從某種程度而言,也是自今年初在直升機墜機事故中身亡以來,這位籃壇傳奇第一次“公開亮相”。就在該集紀錄片放映后不到一小時,“科比”的名字迅速躥升,登上推特趨勢榜首位。
關于科比與《最后之舞》,發生了兩件聽起來有些矛盾卻又值得玩味的事情。去年,是科比主動找到了喬丹的家人,請求能參與到這部紀錄片的制作中。而據導演杰森·赫爾回憶,在采訪現場,“黑曼巴”只留給了自己25分鐘的時間。“一方面他在準備一場獻給比爾·拉塞爾(NBA名宿)的演講,另一方面,科比不愿過多談論喬丹,他知道這很可能會引起爭議。”關于赫爾口中的“爭議”,科比在紀錄片中給出了讓人有些意外的答案。更多人或許只記得科比在職業生涯初期對于喬丹的模仿,或是他在當年全明星賽上一次次主動與“飛人”對位,但在科比的眼中,兩人間的對比其實沒有任何意義。“每次聽到球迷說我能在單挑中擊敗他(喬丹),都會感到厭煩。”在科比看來,“人們從我身上見識到的一切,都來自于喬丹。是他告訴我,無論何時,只要需要,就可以給他打電話。沒有喬丹,就沒有我的五次總冠軍。”
沒有經歷過那個年代的球迷,很難理解科比當年的處境。還在湖人隊打替補的他之所以能在1998年站上全明星舞臺,很大程度上源于聯盟正在尋找“下一個喬丹”。在他之前,格蘭特·希爾、“便士”哈達威都曾被冠以“喬丹接班人”的名號,他倆沒有比科比更接近喬丹的氣質,但所取得的成就自然在初入聯盟不到兩年的科比之上。這是科比備受質疑的緣由。就像“黑曼巴”在紀錄片中所說,“我還是個投了許多三不沾的孩子,沒人把我放在眼里。”毫無疑問,喬丹是個例外。在赫爾看來,在后期整理當年的錄像時,最令制作組怦然心動的細節,是發現喬丹親昵又熱情地稱呼科比為“湖人小子”。如果沒有那場慘烈的墜機事故,兩代傳奇間亦師亦友的微妙關系本該又一次成為球迷們津津樂道的話題。只是如今斯人已逝,相較于與喬丹的種種往事,人們更關心的其實是何時才能看到一部真正屬于“黑曼巴”的紀錄片。
或許不會太久了。按照湖人傳奇名宿“魔術師”約翰遜的說法,科比很聰明,早就意識到了讓攝像機記錄自己傳奇生涯的重要性,“這部紀錄片一定會上映,球迷們會看到許多不曾看到過的幕后故事。”前湖人隊總經理庫普切克也證實了這一說法,據他透露,在科比開啟全聯盟“退役巡演”的2015-16賽季,始終有攝制團隊跟拍,拍攝時一些球員并不知情,因而更有可能拍攝到最自然的素材。然而庫普切克認為,科比的紀錄片將會與《最后之舞》截然不同,不可能圍繞著在湖人的最后一年。“完美的劇本當然是奪冠后退役,但科比的最后一個賽季只贏了17場球。”在庫普切克看來,那時在科比身邊的只是一群初出茅廬的“愣頭青”,而“黑曼巴”自己也在不斷的受傷與康復中度過,根本無法正常訓練,“考慮到當時的身體條件,他能堅持完整個賽季已經是超人了。”
據《揚子晚報》等整理