
孫家棟被稱為中國航天的“大總師”,從“東方紅一號”到“嫦娥一號”,從“風云氣象”到“北斗導航”,在我國邁向太空時代的每一個關鍵節點,背后都有他主持負責的身影。仔細算來,他負責研制的衛星居然有34顆之多。8年前,國際天文聯合會特意將一顆小行星命名為“孫家棟星”;2019年國慶前夕,國家領導人簽署命令授予他“共和國勛章”。而關于他的家庭生活,人們卻知之甚少。尤其隱在“星”光背后,那個扛起“小家”的醫生愛人魏素萍,同樣讓人肅然起敬!
初次見面就定了終身
孫家棟1929年出生于遼寧蓋縣。1951年,他被派往蘇聯茹科夫斯基工程學院飛機發動機專業學習。7年間,孫家棟門門考試滿分,畢業時獲得一枚斯大林頭像金質獎章。回國后,他被組織安排從事導彈研究。
1959年4月的一天,孫家棟和幾個同事打算去圓明園游覽,因孫家棟擅長攝影,大伙就推薦他拍些照片。于是孫家棟就到空軍司令部劉恩光家借相機。劉恩光的夫人得知孫家棟因平時忙于工作,已經30歲還沒有對象時,就非常熱心地取出一張女醫生的照片,給他介紹對象。這姑娘名叫魏素萍,是哈爾濱工人醫院兒科醫生。很快孫家棟就給魏素萍寫了一封求愛信,并附上了自己的照片。魏素萍很快就給他回信了,說愿意接觸一下。于是,兩人相約五一勞動節見面。
25天后,孫家棟從北京踏上了駛往哈爾濱的火車。兩個從未謀面的年輕人在目光相遇的瞬間,不約而同地認出了對方。孫家棟熱情大方,又非常健談,給魏素萍留下了非常好的印象。當魏素萍問他具體從事什么工作時,孫家棟卻笑著說:“根據部隊紀律,這必須得保密,我不能告訴你。”她聽后點了點頭,從此再也沒打聽過。
結婚30年,才知道丈夫是干什么的
1967年7月,錢學森親自點將,讓年僅38歲的孫家棟,成為中國第一顆地球衛星“東方紅一號”的總設計師。由于這項任務非常艱巨,他忙得根本抽不出時間回去看看懷孕的妻子。1967年12月,魏素萍就要臨產了,可孫家棟正在參加組建空間技術研究院的工作,作為“首席技術官”,他整天忙得根本沒有時間回家。
12月8日,魏素萍臨產。躺在醫院的床上很傷心,看到別的產婦都受到家人全心全力的照顧,自己的床邊卻見不到丈夫的身影,魏素萍不由得一陣陣心酸。直到女兒出生的第二天晚上,孫家棟才匆匆趕到醫院。
1970年4月24日,“東方紅一號”衛星發射成功。當《東方紅》樂曲從太空傳來,中國人民舉國歡騰,中國成為繼蘇、美、法、日之后第五個步入太空的國家。41歲的孫家棟在航天界一戰成名。
但直到這時,魏素萍仍不知道那是自己丈夫的杰作。直到1985年10月,航天部宣布中國的運載火箭要走向世界,進入國際市場。當電視向全世界直播“長征三號”運載火箭將國外的衛星送上太空,與孫家棟生活了近30年的魏素萍,才知道丈夫是干什么的。
1994年9月,魏素萍患上了膽結石。此時,中國第一顆大容量通信衛星發射在即,孫家棟要前往西昌衛星發射中心。臨行前,魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說:“你出差了,我正好借這個機會到醫院做手術。”
11月24日,西昌衛星發射中心的各項工作都已就緒。正是這一天,做了膽結石手術的魏素萍突發腦血栓,并落下了偏癱的后遺癥。消息當天便傳到了發射場,幾乎人人都知道了這件事,唯獨孫家棟被蒙在鼓里。發射前夕責任重大,同事們沒敢把魏素萍的病情告訴他。
一周后,衛星被成功送入太空,多日來疲勞、緊張,突然一放松,孫家棟頓時覺得渾身像散了架似的無力,但此時他還需要立即回北京主持與美國航天代表團的談判。孫家棟支撐著疲憊的身體,咬牙完成了談判,在會談文件上簽了字后的孫家棟累倒了,被送到附近的海軍總醫院。躺在醫院里,孫家棟才想起妻子:她手術怎么樣了,這段時間怎么沒有一點消息?弄清楚情況后經他再三要求,夫妻倆終于住進了同一家醫院,并在同一間病房治療。
老伴才是最美的“嫦娥”
其實,工作忙碌的孫家棟心里始終惦記著與自己同甘共苦的妻子。一次他前往新加坡出差,其間有片刻閑暇,陪同人員提議出去逛一逛,孫家棟卻提出要去賣女鞋的地方。他想給妻子買一雙合適的軟底鞋。
外界很少有人知道,除發射了中國第一顆人造地球衛星、第一顆返回式遙感衛星、第一顆同步試驗通信衛星等一大堆衛星外,其間,孫家棟參加了中國第一枚導彈的技術攻關,以及“東風二號”導彈的發射試驗,他還主持設計了中國第一枚自行設計的中程戰略導彈。1999年9月18日,古稀之年的孫家棟獲得了“兩彈一星功勛獎章”。回到家以后,他高興地給妻子魏素萍戴上勛章,以表達對她的感謝與愛意。魏素萍笑著說,勛章有500余克金子,有她一兩克就夠了。孫家棟卻說,這功勞有你的一半!
75歲那年,孫家棟又被任命為中國探月工程的總設計師。2006年12月,魏素萍又患重病做了大手術。手術后的后續治療痛苦不堪,她第一次感到了恐懼,對丈夫充滿了依戀,生怕他的一次出差就成了夫妻間的永別。然而就在這時,“嫦娥一號”已進入奔月倒計時,有無數的技術難題等著他去解決。
那天,孫家棟又要前往西昌發射中心。看著丈夫收拾行裝,魏素萍心中有萬般不舍,強忍著淚水說:“有時間就快點回來,你知道我在等你。”孫家棟內心酸酸的,他知道這輩子欠妻子的太多了。
孫家棟走后魏素萍才發現,老伴已將她在家里要用的東西都準備好了。生怕她看不清藥瓶上的小字,他特意在每個藥瓶上都重新貼上了標簽,寫清了服藥的時間和劑量。
令孫家棟夫婦更欣慰和自豪的是,2019年1月,“嫦娥四號”探測器成功實現了首次在月球背面軟著陸,這次的“嫦娥奔月”,開啟了全新的月球背面探索之旅,舉國沸騰、世界矚目。孫家棟感慨地對魏素萍說:“老伴,這么多年你跟著我受苦了,其實在我心里你才是最美的‘嫦娥!”
據《伴侶》等整理