美國“戰時總統”的危機應對術

崔雋

羅斯福，美國第三十二任總統（左）。里根，美國第四十任總統（中）。小布什，美國第四十三任總統（右）。

疾病以外，戰爭、災害、蕭條，無一不是國家的危急時刻。在現代總統制下，從羅斯福到里根，從小布什到特朗普，均被認為是“戰時總統”。在那些特殊時期，這些美國總統各有各的表現，也各有各的命運。

羅斯福，在大蕭條和二戰中重塑美國

我們偉大的國家會一如既往地戰勝困難，恢復活力，創造繁榮。因此，請允許我首先表明堅定信念：我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身——一種莫名其妙、喪失理智的、毫無根據的恐懼，把人們轉退為進的種種努力化為泡影。每一次在國計民生陰云密布之時，坦率而有活力的領導都得到了人民的理解和支持，這是取得勝利必不可少的條件。我相信，在眼下的危急時刻，人民會再一次支持政府。

——富蘭克林·D·羅斯福第一次就職演說 1933年3月4日

1933年3月2日，總統專列從紐約出發駛往華盛頓。羅斯福坐在最后一節車廂，將于兩天后宣誓就職美國第三十二任總統。70多年前，亞伯拉罕·林肯乘坐火車去領導一個瀕于分裂的國家，而現在羅斯福要接手的，則是一個幾乎跌到谷底的美國——在列車駛過的新澤西州，人們領不到薪水;賓夕法尼亞州和馬里蘭州的銀行已經倒閉;在艾奧瓦州，農民威脅要殺死律師，以保住抵押的土地;在底特律，失業者開始在便利店偷竊……1500萬人失業，900萬人失去積蓄，在大蕭條的絕望中，美國人選擇了羅斯福，寄希望于這個總是談論“新政”的民主黨人，帶領他們擺脫經濟迷航。

1933年3月4日，就在總統宣誓就職的當天早上，全美金融心臟停止了跳動，紐約股票交易所正式關閉。與此同時，當載著羅斯福的汽車接近國會山時，海嘯般的歡呼迎面而來。因為患有脊髓灰質炎，羅斯福已失去雙腿活動能力，但他完美掩飾了這一點，緊握著兒子的手臂，依靠手杖和上身肌肉做出緩慢走路的姿態，登上了演講臺。

羅斯福的演講一旦開始，便精彩絕倫。全國各地的民眾通過收音機，聽到了一番充滿自信、勇氣和領袖氣質的講話。他將大蕭條歸咎于放任主義的自由經濟思想，他安撫民眾“唯一需要恐懼的就是恐懼本身”，他要求國會賦予總統“如同遭遇外敵入侵時一樣大的行政權力”，大膽表明其領導國家和政府的決心。

作為一位強勢總統，羅斯福的執政風格被歷史學家阿瑟·施萊辛格描述為：“他總是要權衡各種問題，個人力量、政治時機、國會關切、政黨利益、公共利益。他總是讓局面繼續發展，直到形勢足夠明朗;讓競爭各方在激烈的交鋒中驗證自己的正確;讓公眾直面問題，思考問題，明確立場。經過這漫長而又讓人精疲力盡的過程，才是總統拿定主意、制定決策之時。”這種領導風格背后的總統如謎一般，讓人捉摸不透。盡管在民眾面前羅斯福平易近人、風趣幽默，但是白宮的一位顧問曾發牢騷，說他是“所認識最難共事之人”“絕對無法預測之人”。

1933年3月9日到6月6日，羅斯福在“百日新政”期間行動迅速，提交國會審議、通過了《緊急銀行法案》《政府經濟法》《失業救助法》等數量空前的新法案，全力投入整頓市場、保障福利和政府干預。

羅斯福重視通過媒體解釋政策意圖，在上任后第四天，就舉辦了120人的記者招待會。執政12年里，這樣的記者招待會共舉行過998次，平均每周兩次。“媒體喜歡羅斯福，因為他總是照顧他們。如果他開玩笑，現場一定是沸騰的。”美國記者沃爾特·特羅安說：“我們會和總統玩撲克，他擅長詐和。許多記者都輸給了他，他們會開心地在報銷單寫上：‘跟羅斯福總統玩牌輸了。”

在報刊漫畫里，羅斯福總是在跑、跳，或在拳擊場把共和黨人擊倒，從不是殘疾的形象。在大多數照片里，羅斯福要么是扶著某人的手臂保持站立，要么坐在椅子上，很少有他坐輪椅的照片。“這是記者、攝影師和白宮之間的默契。”美國記者查爾姆斯·羅伯茨說：“這在今天已不可能發生。”

“爐邊談話”是羅斯福與民眾溝通的主要方式。執政12年里，這樣的談話一共進行了30次。

為了盡可能獲得大眾理解和支持，羅斯福選擇運用廣播，以“爐邊談話”的形式凝聚人心。在銀行復業的前夜——1933年3月12日晚，羅斯福坐在擴音器前，開門見山地說：“我想花幾分鐘時間同大家談談銀行的情況——”接著，他以誠懇的態度和親切的聲調，就銀行業運作進行了淺顯易懂的解釋，并向民眾保證，“把錢放在銀行里，要比放在褥子下面更安全”。

當國民打開收音機，總統仿佛成為和自己圍爐而坐的朋友。當晚，全國6000萬民眾收聽了這次談話。第二天人們在銀行門口排起長龍，存款如潮水般回歸庫存。幾天后，紐約證券交易所也重新開始交易。此后，每當面臨危機，羅斯福都會用“爐邊談話”和民眾溝通。12年里，圍繞拯救金融、恢復工業，以及第二次世界大戰，他一共進行了30次“爐邊談話”。

1936年，政府干預已經發揮作用，盡管失業率依然很高，但600萬人找到了工作，企業盈利上升，底特律生產的轎車和卡車數量恢復到大蕭條前的水平。在那年的大選中，羅斯福幾乎贏下所有州，大勝連任。

羅斯福在第一、二任期面臨的問題是經濟危機，到20世紀30年代后期，法西斯已經開始行動，德國占領萊茵蘭，意大利入侵埃塞俄比亞，日本蹂躪中國。戰爭危機中羅斯福迎來了第三、四任期，他越來越關心外來的危險和美國的防務，但是國內根深蒂固的孤立主義情緒使他難有作為。不愿參戰的人民、毫無準備的軍隊、分歧重重的內閣，羅斯福陷入了困境。他曾失落地對助手說：“你本想帶個頭，可回頭一看，沒有人在你身后跟隨。”

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，在1小時20分鐘內，美國太平洋艦隊除3艘航母外，幾乎全軍覆沒。得知消息后，羅斯福呆坐了18分鐘，隨后抬起頭鎮靜地口述了第一條新聞公報。

這場襲擊促使美國進入戰爭時刻。12月8日上午，羅斯福身披藍色海軍斗篷，乘車來到國會大廈，發表了對日宣戰演講。當他緩步穿過大廳時，不管是民主黨人還是共和黨人，都向他歡呼致敬。4天后，德國對美宣戰。羅斯福帶領美國，開始跨越三個大陸兩個大洋，在地球兩邊同時作戰。

在報刊漫畫里，羅斯福從不是殘疾的形象。

參戰之初，壞消息接踵而至。日本橫掃東南亞，幾乎將盟軍逐出太平洋，德國深入蘇聯，威脅莫斯科和列寧格勒。為了盡快扭轉敗局，羅斯福動員強大的工業系統迅速進入戰時狀態，國家干預經濟的方式在更大范圍、更深領域展開。二戰期間，美國生產了6500艘軍艦，近30萬架飛機，86000輛坦克，350萬臺車輛，1200萬支槍械和4700萬噸炮彈，幾乎成為整個盟軍的兵工廠。

1942年2月23日，是美國開國總統華盛頓誕辰210年紀念日，羅斯福選在這個日子進行“爐邊談話”，意在以華盛頓領導獨立戰爭的堅忍不拔來激勵民眾。這次談話中，羅斯福使用地圖，詳盡剖析了戰爭形勢。他重申對民眾一如既往的要求——保證完成戰時特殊生產任務。談話中這句話后來成為格言：“在國家危在旦夕之時，我們應該懂得并牢記一個道理：國家對我們來說意味著什么，我們應該為國家做些什么。”

1945年4月12日，在二戰的尾聲里，羅斯福因腦溢血去世。他的棺木安放在總統專列最后一節，列車從佐治亞州駛往華盛頓，沿途鐵道兩旁站滿了前來告別的人群。羅斯福帶領美國民眾度過了大蕭條和二戰兩段艱難歲月，創造了總統任期的紀錄，以最杰出的“戰時總統”形象留名青史，也長久地改變了總統和政府的角色。他身后的美國一片繁榮，開始以超級大國的姿態占據世界舞臺。

里根：倘若你不會表演，怎么可能當總統呢

在總統辦公室里，我無數次捫心自問，倘若你不會表演，怎么可能當總統呢？

——羅納德·里根

接受戴維·布林克利電話采訪 1988年12月22日

1981年里根就任總統后，第一次內閣會議，所有人都期待他談論如何拯救美國經濟。等會議室變得鴉雀無聲后，里根說：“女士們、先生們，我痛恨通貨膨脹，我痛恨稅收，我痛恨蘇聯。努力做吧。”然后起身離開了會議室。

這是里根的執政風格。與羅斯福不同，在政府內部運行中，里根奉行放手戰略，從不介入政策細節。他更擅長做政策的發言人和推銷員。里根的傳記作者盧·坎農曾將總統之職稱為里根的“終身角色”。里根不僅是總統大片的制片人，為自己政府的各項政策定調、定向，更重要的是，他是獨一無二的明星主角。

上世紀80年代的美國飽受滯脹困擾。與大蕭條時的“低增長、低通脹、高失業率”不同，滯脹意味著“低增長、高通脹、高失業率”。宏觀政策失誤、社會福利膨脹和政府管制過度，被認為是導致滯脹的主要因素。

“政府不是解決問題的良方，政府恰恰是問題的癥結。”為了擺脫經濟衰退的危機，信仰保守主義的里根向羅斯福的遺產“新政”發起挑戰，他主張減稅、減少政府對市場的干預、縮減社會福利。“里根經濟學”是他在第一任期內的主要施政內容。

演講是里根闡釋政策和動員民眾的主要手段。他善用比喻，最經典的莫過于將美利堅比作“山巔上的閃耀之城”。他喜歡小詞、短詞和散發著溫度的詞，以此幫助民眾重拾信心。他背后還有一個演講撰稿團隊，被視為白宮中的“特殊人物”。

超群的鏡頭感和表演才能讓里根成為最適合電視傳播的總統之一。他的發布會通常選在晚間黃金時段，背景是輝煌的白宮東廳。執政第一年，他平均一星期要發表一篇主題是經濟的演講。除了頻次，他還十分注重時機，比如將自己的遇刺中槍事件轉變成推進經濟復蘇計劃的契機。重傷初愈后，里根出席參眾兩院聯席會議，在電視直播中發表了精彩講話。“今晚我在這里向大家介紹經濟復蘇計劃，以及我認為這個一攬子計劃值得國會通過的原因。”“多虧好心人，我的身體好多了，我希望我們的經濟也能恢復健康。”

“里根經濟學”在降低通貨膨脹率和失業率方面取得了明顯的效果，美國逐漸走出滯脹危機。1984年，里根在競選連任時取得壓倒性勝利，這是選民對“里根經濟學”的信任票。

里根任內應對的另一危機來自冷戰。他曾在公開演講中把蘇聯比作“邪惡帝國”，還發表了更具威脅性的政策：美國將計劃研發基于太空的戰略防御計劃，號稱“星球大戰計劃”。這迫使蘇聯不得不加大軍費開支，使本來舉步維艱的經濟雪上加霜。

但當1985年戈爾巴喬夫上臺后，里根轉變了策略，選擇主動與其建立聯系。他希望自己的政治遺產不是加劇冷戰，而是贏得冷戰。1985年，在日內瓦峰會上美蘇領導人破冰會晤，兩國關系開始走向緩和。1987年，里根在德國柏林發表了熱情洋溢的演講，留下了著名的一句話：“戈爾巴喬夫總書記，推倒那堵墻吧！”他在第二任期內的表現，對日后冷戰和平終結起到推動作用。

1981年1月20日，里根（左）宣誓就職美國第四十任總統。

1981年4月11日，里根遇刺傷愈后回到白宮。

蘇聯解體后，1992年，里根夫婦與戈爾巴喬夫夫婦在加州圣巴巴拉農場合影。

里根的批評者認為他只是運用演員的職業技巧，在鏡頭前背誦并表演臺詞。但里根的支持者認為，他的言行既有邏輯又有實質性內容，他不是“偉大的溝通者”而是“偉大的雄辯家”。在美國人連續經歷越戰、石油危機、水門事件、伊朗人質事件的挫敗感之后，里根表達的前景激勵了處于信任危機中的國家。1988年，里根在離任演說中回顧了自己的總統生涯，“重塑了美國作為山巔閃耀之城的自信”，這也是美國人至今依然懷念里根的原因。

小布什，被“9·11”改變了總統生涯

恐怖主義襲擊可以動搖我們高大建筑物的基礎，但不能動搖美國的根基;恐怖主義襲擊可以粉鋼碎鐵，但不能撼動美國鋼鐵般的決心。

——喬治·W·布什對美國人民的講話 2001年9月11日

2001年9月11日上午，小布什抵達佛羅里達州一所小學進行訪問。下車時，他得知一架商用噴氣式大型飛機撞上了世貿中心，便在機密專線上告訴國務卿賴斯，要對事態保持關注，隨后他前往教室和學生們一起上課。不一會兒，白宮辦公廳主任安迪·卡德走到他身后悄悄說：“第二架飛機撞上了雙子塔的另一座大樓。美國正遭受襲擊。”在場的媒體抓拍到了這一瞬間面色凝重的小布什。緊接著，他被告知，五角大樓也遭受了襲擊。

“‘9·11事件是美國歷史上不可磨滅的記憶。它明顯改變了我的總統生涯，把我從一個主要關注國內事務的總統變成了‘戰時總統。那是我從未預料到的，也是我從未想要扮演的角色。”小布什說。當天，他回到白宮，在橢圓形辦公室向全國發表講話，宣布恐怖襲擊為戰爭行為，將會有“一場重大的善惡之戰”。美國“將對那些犯下襲擊罪行的人和包庇者予以同等打擊”。3天后，他飛往紐約，在冒煙的世貿中心廢墟邊，用擴音器發表演講。有人高聲喊：“我們聽不見你！”小布什回答：“我能聽到你，全世界都能聽到你。那些毀掉這座大樓的家伙很快就會聽到我們所有人的怒吼。”他語調平緩而堅毅，給民眾留下了深刻印象。隨后，小布什的支持率迅猛增長，一度飆升到90%。

2001年9月20日，小布什在講話中譴責了本·拉登和基地組織，并向阿富汗塔利班政府發出最后通牒，要求他們“交出恐怖分子，否則一同接受制裁”。這是美國正式將反恐作為戰略重點的信號。10月，小布什發動阿富汗戰爭，推翻了塔利班政權并鏟除了基地組織勢力。2003年，他發動伊拉克戰爭，推翻了薩達姆政權。

2003年5月1日，小布什乘坐直升機抵達“林肯”號航空母艦，他身著飛行員制服，在一面寫有“完成使命”的旗幟前發表了伊拉克主要戰事結束的演講。幾個月后的感恩節，他乘坐“空軍1號”秘密突訪巴格達，在機場與駐伊美軍代表聯歡兩個半小時，共享感恩節傳統食物火雞。小布什告訴美軍士兵：“我代表美國傳遞一個口信——我們對你們的服役表示感謝，我們為你們感到驕傲，美國一致站在你們背后。”美國總統歷史學家道格拉斯·布林克利認為，小布什的此次訪問是一個“精心策劃的計劃”，“將是小布什傳記上的精彩時刻之一”，也將給美國民眾造成一種“難以置信的震撼”。

2004年，小布什順利連任。然而，隨著反恐戰爭持續推進，民眾對他的支持率逐漸下滑。他發起的兩場戰爭在國內外頗有爭議，原因是當時美國在阿富汗付出了超過1萬億美元的軍費，2000多名美軍士兵喪生戰場;在伊拉克已付出7000多億美元的軍費與500億美元的重建支出，4000多名士兵喪生。

此外，小布什任內的美國還遭遇了一場嚴重的自然災害。2005年8月，卡特里娜颶風嚴重破壞路易斯安那州的新奧爾良市和密西西比州沿海地區，奪去了上千條生命。官方救援行動笨手笨腳，漏洞百出，暴露了小布什政府應對自然災害時組織工作的缺陷。小布什的支持率跌到了50%以下。

在小布什任期即將結束時，雖然伊拉克的形勢有所改善，但是經濟衰退開始成為總統支持率徘徊不前的決定性因素。在小布什發表告別演說時，美國再次陷入經濟危機，人們只能等待新總統指引道路。

危機總統秀背后：形象、公關與總統制

無論戰爭、災害、蕭條、疾病，每逢危機關頭，美國公眾對總統的期望值總是恒定在高位。不同個性、不同政治理念的總統，滿足這一期望值的程度不盡相同，其政治聲譽與白宮歲月的結局也就大相徑庭。正是在這樣的反復考驗中，美國的現代總統制錘煉出一套危機應對策略。或者直白地說，怎么在美國當好一個“戰時總統”，早有歷史的教科書可循，大到戰略轉向，小到形象設計，背后都有熟練的計算和考量。

首先，當公眾期望有一個自信的領導人時，總統不能表現為“普通人”，比如羅斯福是樂觀堅毅的，胡佛是低沉憔悴的，仿佛“玫瑰在他手中都會枯萎”;當公眾期望總統表現強硬時，總統不能看起來“軟弱”，里根在冷戰中做到了，但是卡特沒有;當公眾厭惡政客時，總統不能給人“職業政治家”的印象，所以小布什的“西部牛仔”形象遠比其他人更適合應對“9·11”。

2001年9月11日，小布什得知世貿中心遭遇恐怖襲擊那一刻面色凝重。

2001年9月14日，小布什在世貿中心廢墟上講話。

再者，危機來臨時的高倍聚光燈下，總統需要快速亮相，并且盡快親臨一線。這些亮相也都經過精心設計，羅斯福的雙腿支架被涂成黑色，他穿黑褲子、黑鞋、黑襪子，因此支架不再顯眼。每次出席活動，他都要計劃如何進屋、如何走到座位處、誰負責幫他坐下、誰拿手杖、椅子是否安穩。他的助手們都是“坡道設計專家”，大型集會時他們需要設計汽車坡道，讓汽車開進體育場，總統只需坐著就能發表講話。

當里根演講時，美國公眾會看到他們的總統站在一個最有沖擊力的背景前侃侃而談。這樣的形象表明，里根和美國始終站在一起。小布什每次出鏡，都像拍好萊塢電影一樣安排細致，在環境和設備不盡如人意時，小布什的團隊會租借“開一場搖滾音樂會”所需的燈光和音響來彌補。

觀察美國總統形象的歷史變化時，不能忽略媒體的發展。從報紙時代、廣播時代、電視時代、網絡時代，直至今天的社交媒體時代，傳播技術的演進對美國總統形象產生了不可低估的影響。如果羅斯福生活在肯尼迪和里根的電視年代，美國選民很難相信這個整天坐在輪椅上的人能夠領導國家渡過難關。

從更深層來看，總統如何應對危機的背后，是美國總統制的急劇發展。“在羅斯福之前，美國總統屬于憲政總統，他的權限在憲法框架內。從羅斯福開始，現代總統制確立，出現了歷史學家阿瑟·施萊辛格所說的‘帝王式總統，在處理戰爭等對外事務上可以大權獨攬。” 中國人民大學國際關系學院副教授刁大明對《環球人物》記者說。

在“帝王式總統”之后是“變革式總統”，以奧巴馬為例，總統可通過各種行政令推動移民改革和控槍政策，加強在國內事務上的權力。而現在，“變革式總統”又延伸出一種新的狀態——“話語權總統”，典型代表就是特朗普。“特朗普確實把‘話語權總統詮釋得淋漓盡致，他擅長主動設置議程，左右民眾想法。過去將近三周時間，美國疫情迅猛發展之際，他充分利用了主流媒體，就算這些媒體被他當面罵假新聞，也不可能不報道、不直播他的記者會。你反對我，但是我設置的議程你繞不開，這顯然是話語權的體現。”刁大明說。

這次疫情對特朗普來說，的確是一次戰爭級別的危機。為此，特朗普在語氣和行動上都采取了典型的戰時姿態：“我們必須犧牲，因為我們都在一起，我們將團結在一起。”刁大明認為：“如果繼續考驗下去，兩黨應該放下成見、共同應對。但如果你一邊口口聲聲說自己是‘戰時總統，一邊沒有放棄對內黨爭和對外甩鍋，就很難說其中的目的了。還有一層考驗是，‘戰時總統的頭銜只能在短期凝聚人心，如果威脅散去，民眾會快速轉換議題和標準來評判總統。宣布‘戰時總統或許容易，而接下來如何控制疫情、如何恢復經濟才是難點。”

美國《紐約客》雜志曾有一期封面是一幅諷刺漫畫：特朗普在電視上侃侃而談，而華盛頓、林肯、羅斯福、肯尼迪等真正經歷過戰爭的幾位總統圍坐在電視機前，各個表情一言難盡。正如他們留名青史靠的是贏得戰爭的策略和手段，能夠評價特朗普的終將是美國如何走出史無前例的疫情災難，而不是自封、自夸、甩鍋和作秀。