《阿房宮賦》：“一”字細(xì)讀不尋常

楊忠平

杜牧善將數(shù)字入詩，而在諸多數(shù)字中，“一”的使用尤為突出。“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”“一樹梨花落晚風(fēng)”“一騎紅塵妃子笑”“一時(shí)回首背西風(fēng)”等，不僅數(shù)量多，而且用法也十分靈活。

詩歌如此，文賦亦如是。“千古第一賦”《阿房宮賦》中就有十處“一”，這些“一”字，細(xì)細(xì)讀來都有不同尋常的滋味。

一、夸飾：寫盡奢靡之態(tài)

“五步一樓，十步一閣”“一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊”“一肌一容，盡態(tài)極妍”，這里的六處“一”，其共同點(diǎn)是兩兩并列。這種并列連用帶來了夸飾的效果，寫盡了統(tǒng)治者的奢靡之態(tài)。

夸飾，就是用夸張的手法來修飾文章。劉勰在《文心雕龍》里對(duì)夸飾的解釋是：“言峻則嵩高極天，論狹則河不容舠，說多則子孫千億，稱少則民靡孑遺……”夸飾通過對(duì)事物特征合情合理的渲染，從而深刻地表現(xiàn)出作者鮮明的感情態(tài)度。

為什么并列連用的“一”會(huì)有夸飾的效果？這要從漢語中“一A一B”的語言框架說起。“一肌一容”是緊縮的四字框架，即“一A一B”式;“五步一樓，十步一閣”和“一日之內(nèi)，一宮之間”則是分開的四字框架，即“……一A，……一B”“一A……，一B……”。但是它們的語義特征在這里是一致的，都可以按典型的四字框架“一A一B”去考察。

“一A一B中的‘一A和‘一B相互作用，不僅表達(dá)了A、B本身所具有的語義信息，而且增加了A、B以外的信息量。”這句話指出，在“一A一B”框架中，A、B兩個(gè)意思疊加之后的信息擴(kuò)大了。“五步一樓，十步一閣”句，不僅僅是說五步十步之間就有一樓一閣，而是說到處都是樓、到處都有閣。“一日之內(nèi)，一宮之間”句，不只是說一日與一宮，更是說阿房宮里時(shí)時(shí)、處處都是歌舞帶來的熱冷不一。那么，“一肌一容”，則是說妃嬪們的肌膚、面容都嬌媚極了。“一A一B構(gòu)式具有既可以表達(dá)主觀大量又可以表達(dá)主觀小量的語用功能。”這句話則指出，“一A一B”相對(duì)于“一A”和“一B”所產(chǎn)生的增值都具有強(qiáng)烈的主觀色彩。也就是說，杜牧在描寫樓閣、歌舞、嬌容里都表達(dá)出自己強(qiáng)烈的感情態(tài)度，這就形成了夸飾，通過夸飾將統(tǒng)治者的奢靡之態(tài)揭露得淋漓盡致。

杜牧在《上知己文章啟》中說：“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”原來，敬宗即位后就大造宮室，窮奢極欲，作者不滿敬宗的行為，于是寫賦諷刺。這六處“一”，表面上寫的是秦王朝，實(shí)質(zhì)上是對(duì)唐王室的諷刺。

二、對(duì)比：突出可悲結(jié)局

“一旦不能有，輸來其間”和“楚人一炬，可憐焦土”中的兩處“一”都運(yùn)用了對(duì)比。

“一旦”意思是“有一天”，是指六國(guó)的收藏、經(jīng)營(yíng)、精英“有一天”都運(yùn)送到阿房宮里了，而這些金玉珍寶是六國(guó)“幾世幾年，取掠其人”所積累起來的。這樣，“一旦”與前句里的“幾世幾年”形成了對(duì)比。這是時(shí)間上的對(duì)比，時(shí)間上的巨大反差，突出了“輸來其間”速度是如此之快。

“一炬”是“一把火”，而“一把火”就把“覆壓三百余里”的阿房宮變成了一片焦土。這樣，“一炬”就與“三百里”形成了對(duì)比。這是數(shù)量上的對(duì)比，數(shù)量上的反差，則突出了如此規(guī)模的阿房宮竟然這樣容易毀掉。

將這兩處對(duì)比放在一起來看不難發(fā)現(xiàn)，六國(guó)和秦王朝的統(tǒng)治者的結(jié)局都一樣可悲。這其實(shí)是作者的一種精心構(gòu)思。原來，文章有兩條脈絡(luò)，一顯一隱，秦王朝是顯，六國(guó)是隱。顯脈自然不必多說，隱脈還是能找到其“神龍之爪”的。開頭有“六王畢”，接著有“辭樓下殿，輦來于秦”，再接下來有“輸來其間”，最后有“使六國(guó)各愛其人”等。顯脈是秦王朝的奢靡走向敗亡，隱脈是六國(guó)的奢靡也走向敗亡;兩條脈絡(luò)相互交織，從而更突出奢靡的可悲結(jié)局。

值得注意的是，在第二處對(duì)比中，作者還把“覆壓三百余里”和“一炬”的“主人”巧妙地進(jìn)行了對(duì)比。

《史記》里對(duì)相關(guān)的史實(shí)是這樣記載的：

秦每破諸侯，寫放其宮室，作之成陽北阪上，南臨渭，自雍門以東至涇、渭，殿屋復(fù)道周閣相屬。所得諸侯美人鐘鼓，以充之。……二世曰：“先帝為成陽朝廷小，故營(yíng)阿房宮……今釋阿房宮弗就，則是彰先帝舉事過也。”復(fù)作阿房宮。……二世曰：“朕尊萬乘，毋其實(shí)，吾欲造千乘之駕，萬乘之屬，充吾名號(hào)。”

……項(xiàng)籍為從長(zhǎng)，殺子?jì)爰扒刂T公子宗族。遂屠成陽，燒其宮室，虜其子女，收其珍寶貨財(cái)，諸侯共分之。

從這些記載中可以看出，秦王朝一直是大建宮室，而放火兼收珍寶的是項(xiàng)籍。但是，作者在寫作中有意將“一炬”的主人說成是“楚人”，而不明確為“項(xiàng)籍”。原來，作者意欲將統(tǒng)治者與普通百姓放在一起對(duì)比：項(xiàng)籍雖是楚人，但畢竟又是“霸王”。他之所以能滅掉秦王朝，是因?yàn)榻柚税傩盏牧α俊Ｒ簿褪钦f，滅掉秦王朝的是老百姓而不是項(xiàng)籍。作者強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)治者奢靡不仁最終會(huì)導(dǎo)致“戍卒叫，函谷舉”，如果點(diǎn)明“一炬”的主人公為“項(xiàng)籍”，那么文章就多了一個(gè)頭緒，況且項(xiàng)籍的行為又類似于秦滅六國(guó)，這樣就不能更清晰地表達(dá)出結(jié)尾所說的“愛其人”之理了。

三、反諷：暗示仁愛道理

反諷現(xiàn)在已超越語言層面成為文章一種重要的藝術(shù)手法了。反諷“是指說話或者寫作的一種正話反說的技巧，即字面意思與真正要表達(dá)的意思相反，需要結(jié)合具體的語境才能得出真正的用意”。

“六王畢，四海一”和“一人之心，千萬人之心也”兩句里的“一”，其字面意思與實(shí)際意思是完全不同的。人教版和蘇教版高中語文教材對(duì)“六王畢，四海一”的“一”都解釋為“統(tǒng)一”，但這只是“一”的字面意思。其實(shí)際意思是什么呢？

《孟子》一書有這樣的解釋：

孟子見梁襄王。出語人曰：望之不似人君，就之而不見所畏焉。卒然問曰：“天下惡乎定？”吾對(duì)曰：“定于一。”“孰能一之？”對(duì)曰：“不嗜殺人者能一之。”

儒家思想中的“一”是指以仁政一統(tǒng)天下的“王道”，而非嗜殺人的“霸道”。但是，秦王朝“振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威振四海”，這如何能是儒家所倡導(dǎo)的“一”呢？這樣，“四海一”中的“一”就形成了反諷：秦王朝表面上是“統(tǒng)一”了，但實(shí)質(zhì)上是暴政，與真正“一天下”的仁政截然相反。正是用了反諷，這才有了下文的“蜀山兀，阿房出”一句。

“一人之心，千萬人之心也”也是這樣的反諷。蘇教版語文教學(xué)參考書中把這句話譯為：“一個(gè)人的心，也就是千萬人的心。”這僅僅是直譯，只是詞語的字面意思。況且這樣的直譯也讓人費(fèi)解：如果這里“一人”是指秦王，那秦王之心怎么能就是千萬百姓的心呢？其實(shí)，這里的“一人”是泛指身居高位的君王，此句是在說明君王之心與千萬人之心的關(guān)系。

對(duì)此，《孟子》一書里有多次明確的闡述。試舉其一：

為民上而不與民同樂者，亦非也。樂民之樂者，民亦樂其樂，憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下;然而不王者，未之有也。

孟子觀點(diǎn)簡(jiǎn)言之就是：君王應(yīng)與民同樂同憂。王力先生在《古代漢語》里將“一人之心，千萬人之心也”解釋為“一個(gè)人心怎么樣，千萬個(gè)人心（也該是）怎么樣”。但接著又補(bǔ)充說明，“這是說應(yīng)該以自己的心去體會(huì)千萬人的心”。可以說，王力先生的補(bǔ)充說明也表明了此句的字面義是指君王應(yīng)與民同樂同憂。

實(shí)際上秦王之心不是千萬人之心，而是“獨(dú)夫之心”，他不顧及“人亦念其家”，反而“取之盡錙銖，用之如泥沙”。

這是強(qiáng)烈的反諷！那么，問題來了，作者是否認(rèn)同儒家思想呢？答案是肯定的。

杜牧在《上李中丞書》一文中說自己“世業(yè)儒學(xué)”，在《郡齋獨(dú)酌》中說“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”，可見他是把輔佐君王成就堯舜事業(yè)作為己任的。杜牧詩存二百余首，大多反映社會(huì)面貌，諸如《泊秦淮》《早雁》等。可以說，杜牧的一生都在踐行著儒家的仁愛思想。

這樣，“四海一”“一人之心”兩處反諷，就深刻地傳達(dá)出儒家的仁愛思想，與結(jié)尾“愛其人”遙相呼應(yīng)，正所謂“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”。

以上是從表現(xiàn)手法角度細(xì)讀十處“一”。其實(shí)還可以從篇章結(jié)構(gòu)方面去細(xì)讀一下：“四海一”放在開頭，是秦王朝應(yīng)該實(shí)施仁政的起點(diǎn)，但終走向相反;“一樓、一閣”“一日、一宮”“一肌一容”是秦王朝奢靡之表;“一旦”“一炬”是奢靡之果;“一人之心”則是作者議論，而這些“一”毫無疑問都指向結(jié)尾的“愛其人”。因此，十處“一”也暗示了文章的寫作思路。