危機時刻也是真相時刻

徐瑾

《劇變：人類社會與國家危機的轉折點》

作者：[美]賈雷德·戴蒙德

譯者：曾楚媛

出版：中信出版集團

出版時間：2020年4月

定價：98元

在“網紅學者”這個名詞出現之前，賈雷德·戴蒙德已經實踐多年了。你肯定聽過他在90年代的成名作《槍炮、病菌與鋼鐵》。這本書不僅獲得了普利策獎及英國科普圖書獎，而且幾乎是這些年最暢銷的學術類書籍。

戴蒙德的本行是生理學，任職于加利福尼亞大學洛杉磯分校醫學院，以博學著稱。他的寫作，帶動了從宏大視角審視人類歷史的持續風潮，比爾·蓋茨、《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利、著名語言學家史蒂芬·平克都表示受到過他的影響。

話雖如此，如果你指望在他的新書《劇變》中尋找《槍炮、病菌與鋼鐵》那種感覺，很可能會失望?！秳∽儭肥谴髅傻旅鎸ι鐣茖W的一次轉型。

在《劇變》中，他的書寫興趣發生了變化，從鳥類、猩猩、土著、復活節島等自己熟悉的領域，轉向了大眾更為關注的社會領域，那就是一個國家如何應對危機。

談論危機之前，我們首先應該定義危機。理解一個詞語，從詞源開始是個好方法。中文的“危機”一詞包含著“危險”與“機遇”雙重含義，而英文的“crisis”一詞也有多重含義。這個詞，來自希臘語中的名詞“krisis”和動詞“krino”。因此，戴蒙德指出，危機一詞天然有著“做決定”“加以區分”以及“轉折點”等含義。因此他認為，危機時刻可以看成一種揭示真相的關鍵時刻（“a moment of truth”）或者說，危機是一個轉折點。

戴蒙德研究了芬蘭、日本、德國、智利、澳大利亞等七個國家的歷史案例，試圖為當今世界開出藥方。這些都是他訪問過而且自認比較熟悉的國家。

戴蒙德在研究方法上也有創新。他借鑒了心理學的方法，將個人危機的研究方法應用到國家危機上。這也是《劇變》一書比較有意思的地方。借助心理學，本書有了不同以往的解釋框架。

可能你的第一反應是，國家和人，能一樣嗎？答案是，一樣，又不一樣。

相同之處在于，個人和國家都要面臨不少危機。我們都經歷過各種意料之中與意料之外的問題，如求學、考試、工作、就業、戀愛、婚姻等問題，也經歷過生老病死。很自然地，每個人一生都會經歷那么幾次個人危機。

尼采有句名言，殺不死你的，使得你更強大?？梢哉f，有的危機讓我們消沉，但多數情況下，人類已經習慣應對危機。比如，不少人都經歷了青春期危機，這甚至塑造了他們后半生的人格。

當然，國家和人也有不一樣的地方。戴蒙德指出，國家不是個人的放大，國家和個人面臨的外部約束條件也不同。比如，一個人的選擇往往受到金錢的約束，但對于一個國家的選擇來說，金錢不是第一位的問題，政治才是。

由個人危機應對出發，他給出了國家危機應對12大步驟，分別是直面危機、愿意承擔責任、明確問題的邊界、尋求幫助、借鑒榜樣、國家認同、誠實的自我評估、應對危機的過往經驗、耐心、自身靈活性、核心價值觀和國家地緣約束。

有人認為，“十二法則”有點湊數，恰恰是《劇變》一書最沒有價值的地方。其實十二法則或十法則不是要點，要點是從個人應對危機的經驗出發去理解國家的危機管理。從這十二法則中可以看出，無論個人或國家，成功應對危機的關鍵都在于清醒的自我評估。只有這樣才能認識到現實與理想的差距，做出更符合實際的選擇。

通觀《劇變》全書，戴蒙德的敘述依舊動人，但觀點的沖擊力與刺激性顯然不如往昔，甚至不少資料和視角略顯老套。面對一個復雜的世界，他的不少結論甚至可以說有中庸的特點。比如，主張吸收移民，但是需要控制規模;強調個人自由，但是也主張國家認同;強調堅持核心價值觀，也強調政治妥協。在政治觀點不斷兩極化的今天，也許有人會覺得，這有些大雜燴的感覺。

不過如果想想，他出生于1937年，寫作本書時已經超過80歲了，也許會對他有更多的理解。

在這個年齡，他希望與這個世界分享的，或許不是更為技術化的分析，或者作為生物學者的研究與感想，而是一位跨學科思想者對于復雜世界的總結——也許是最后的總結。這些思考可能難以再有昔日著作石破天驚的感覺，卻不失平和善意。想到這層，也許你在書中尋求新思想而不得的苛責會淡了許多，甚至會代之以對一位老年智者不斷追求自身突破的敬意。

新書推薦

《東亞古代的諸民族與國家》

作者：[日]川本芳昭

譯者： 劉可維

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年4月

定價：108元

魏晉南北朝時期中國內外諸民族間的抗爭與流動，足以與西方日耳曼民族大遷徙時代相匹敵，甚至超過其規模。與中原王朝的接觸使周邊民族逐漸漢化，同時中原王朝內部也出現了“胡化”“蠻化”現象。這種雙向的中華化讓一個迥然異于秦漢社會的新的中華最終形成。

《宮廷社會》

作者：[德]諾貝特·埃利亞斯

出版：上海譯文出版社

譯者：林榮遠

出版時間：2020年4月

定價：76元

本書分析了法國舊制度時期宮廷生活在禮節、典儀、品位、服飾、習俗乃至談吐方面的諸多精心設計的細節，以大量例子說明這是維持并控制貴族的一種手段。它不僅塑造了貴族的人格，連國王都不能幸免，并且產生了一系列文化、政治和歷史的后果。

《黑色雅典娜》

作者：[英]馬丁·貝爾納

譯者：郝田虎 程英

出版：南京大學出版社·三輝圖書

出版時間：2020年4月

定價：98元

時隔近十年，三輝圖書引進了這套學術巨著的二、三卷。古典文明的古典性在哪里？作者挑戰了我們的思考基礎。他認為，古典文明的深厚根源在于亞非語文化，尤其是埃及。但自18世紀以來，主要由于種族主義的原因，這種影響被系統地忽視、否認或壓制了。

《消失的飛蛾》

作者：[英]邁克爾·麥卡錫

出版： 社科文獻出版社·方寸

譯者： 姚瑤

出版時間：2020年4月

定價：69元

這是一部作者寫給母親和初戀——大自然的凄美回憶錄。最令他難忘的是夏夜的車燈光束中，如暴風雪般的飛蛾之舞。隨著環境惡化，飛蛾暴風雪如今已不復存在。作者用豐富的事實講述了自然帶給人類的喜悅和驚奇，也記錄了觸目驚心的破壞與消亡。