老兵高玉寶：只上學一個月，卻激勵幾代人

“半”字不會寫，他畫了半個窩頭代替;“夜”字就畫了一顆星星表示夜晚;“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替。“叫”字他怎么也想不起來，便畫了一張大嘴，張口大叫的樣子。《半夜雞叫》就是這樣“畫”完的……

高玉寶所寫的《半夜雞叫》在20世紀被選入小學語文課本，一時洛陽紙貴，影響了幾代人。從文盲到創作200多萬字文學作品，高玉寶因此多次受到毛澤東、劉少奇、鄧小平等接見，被周恩來稱為“戰士作家”。

畫出入黨申請書，靠瓦片釘子學寫字

高玉寶是農民出身，1927年4月6日，他出生于遼寧瓦房店孫家屯村的一戶貧苦農家。8歲時，他上了不到一個月的學，就被頂債去當長工。9歲時，他隨父母逃難到大連當童工，15歲替久病的父親到大連復縣華銅礦當勞工。

1947年，20歲的高玉寶加入解放軍第四野戰軍12師35團。烽火硝煙中，他曾先后在遼沈、平津、衡寶等多個戰役中立了6次大功。而塔山阻擊戰中，跟隨參謀長來到前線的高玉寶，看到了他一生中最難忘的場景：一位斷了腿的戰士，又從土里挖出一個眼睛被炸瞎的戰士，兩個人一人裝子彈一人射擊，打退敵人數次進攻。這一幕，高玉寶終身難忘。很多年后，老人認真尋訪，終于找到了這兩位英雄的名字：失明的戰士叫寧吉高，斷腿的戰士叫馮兆生。

殘酷的戰場讓高玉寶迅速成長。入伍的第二年，連隊指導員就讓一心想成為黨員的高玉寶遞交入黨申請書，這把不會寫字的他難壞了。就這樣，他七拼八湊，畫出了別具一格的入黨申請書。這份特殊的申請書后來被用名片的形式保存了下來，成為他人生信仰的見證。

在行軍途中，高玉寶學會了識字寫字。他曾說：“那時我沒有紙、沒有筆，就找來十幾塊黑色瓦片背在身上，再把釘子磨尖了在瓦片上刻字來學習。在行軍途中，我比別人多背了十幾二十斤的瓦片。”

沒有老師，他便請識字的人在瓦片上刻“紅、黃、藍、天、地、人”等字，在心里默念字的形狀、筆畫及其字意。后來，他做了軍郵員，有機會要一些鉛筆頭和廢紙，這才告別了瓦片與釘子。

高玉寶一邊行軍，一邊寫書。1951年1月28日，他終于寫出了20多萬字的自傳體長篇小說——《高玉寶》的草稿。

羅榮桓看完小說一錘定音為《高玉寶》

與其說寫，不如說是“畫”。因為很多字高玉寶都不認識，想寫的故事又有很多，于是他想出了一個笨辦法：不會寫的字用圖畫或符號代替。

“半”字不會寫，他畫了半個窩頭代替;“夜”字就畫了一顆星星表示夜晚;“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替。“叫”字好像在課本上見過，可是他怎么也想不起來，便畫了一張大嘴，張口大叫的樣子。《半夜雞叫》就是這樣“畫”完的。

高玉寶的小說完成后，名字一直沒有定下來，有人提議《童年的高玉寶》，有人建議《我的童年》。最后是羅榮桓看完小說一錘定音為《高玉寶》。

1955年，《高玉寶》出版發行，隨即引起熱烈反響。他每天都收到不少來信，最多時一天收到200多封，裝了滿滿三大木箱。后來，根據其改編的兒童劇和電影《半夜雞叫》更是家喻戶曉，其中，惡霸地主“周扒皮”便出自此處。

《半夜雞叫》的故事曾引起很多共鳴：地主周扒皮為了辭退辛苦一年的長工，不讓他們拿到應得的工錢，想出了半夜學雞叫的損招。當時，“周扒皮”成為了地主階級的典型代表。直到今天，遇見黑心老板時，人們還是會罵上一句“周扒皮”。

“能夠工作是一件多么幸福的事”

1954年，高玉寶被保送到中國人民大學深造。1962年，他從中國人民大學新聞系畢業，后成為沈陽軍區專業作家，師級干部。

為了創作，他到部隊、工廠、礦山、農村體驗生活，獲得豐富的寫作素材。幾十年來，他筆耕不輟，先后創作了長篇小說《春艷》《我是一個兵》《高玉寶續集》，還發表了一些短篇小說、散文、報告文學、詩歌等。

他曾說：“文學是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會攀上峰巔，但我會全力以赴盡力拼搏。”

1988年，61歲的高玉寶正式退休。除了寫書，他還把舊社會普通百姓的苦難生活和新社會的巨大變化講給大家聽。幾十年來，他先后作報告5000多場，聽眾達500多萬人次。

高玉寶生前工作戰斗過的軍營對他的評價，總是繞不開他是“掃盲運動的標志性人物”這樣一個榮譽稱號。他從一個只上過一個月學的文盲戰士，到刻苦識字、搞文學創作，這一路走來，充滿了艱苦奮斗的勵志精神。“他在全國100多所學校擔任輔導員，卻從來不收講課費。每次講完課得到的都是紅領巾，他將這些紅領巾小心地珍藏著。”兒子高燕飛說。

83歲時，高玉寶在接受媒體采訪時稱，每每想到已犧牲的戰友，就覺得自己能活到80多歲，能夠工作是一件多么幸福的事。他說：“我就覺得我不能停下來。”

偷偷給英烈家屬捐款

高玉寶生前還有一個心愿。在1948年年底的張家口戰役中，28歲的團參謀長李文斌曾救了高玉寶一命。最終，李文斌在衡寶戰役中犧牲，高玉寶遂將戰刀埋在李文斌犧牲的地方。

多年后，他想找到李文斌的墓地，卻總也找不到，于是造了一把八路軍戰刀，在上面刻上李文斌的名字，并在戰刀底盤座上附上一首小詩：“虎將揮虎刀，霜刀鬼魅掃，為國獻生命，光輝永世照。”每年李文斌的忌日時，他都會把戰刀放在其遺像前進行悼念。這么多年，高玉寶一直在查找四野南下的行軍路線圖和烈士犧牲的地點，卻始終沒有查找到。直到2019年，高燕飛幫他查找到了，他號啕大哭。

高燕飛還透露，慶祝新中國成立70周年舉行大閱兵時，父親曾坐在病床上收看閱兵式。當他看到有100面戰旗出現的鏡頭時，非常興奮。因為這里面有遼沈戰役“塔山英雄團”的戰旗，他參加過這場戰役。

去年12月5日，高玉寶的時間永遠停在了92歲。高燕飛回憶，在父親彌留之際，大家守在他身邊，握著他的手，不斷地打著節拍，邊哭邊唱：“我是一個兵，來自老百姓;我是一個兵，愛國愛人民……”父親聽后眼眶濕潤，流下了最后一行眼淚。伴隨著這首歌曲，老人離開了人世。

高玉寶去世后，子女們在整理其遺物時，發現他的床底下壓著一本密密麻麻寫滿捐款數字的筆記簿，上面記著給國內各災區捐款的明細。有給塔山紀念館的10萬元捐款，還有給一些老戰友及英烈家屬的捐款，“這些捐款好多我們都不知道，他從來不對我們子女講”。

愿高玉寶一路走好。

（中國新聞網、《北京青年報》等）