最強大腦：沒有她，美國人難登月球

凱瑟琳用紙和筆計算衛星軌道，算出了比電腦更可靠的數據，將多名宇航員安全送上天;她參與了著名的阿波羅11號項目，曾幫助3名宇航員安全返回地面。她沖破種族和性別歧視的“天花板”，在牛人云集的NASA活成了一個傳奇。

美國當地時間2月24日，被稱為“穿裙子的計算機”的NASA（美國宇航局）前彈道計算數學家凱瑟琳·約翰遜逝世，享年102歲。NASA局長吉姆·布萊登斯汀在網上發布了凱瑟琳去世的消息：“她是美國英雄，她的開拓性遺產將永遠不會被忘記。”

用手抓住機會的天才少女

1918年8月26日，凱瑟琳出生在美國弗吉尼亞州的非裔家庭。兩年后的這一天，美國第19條憲法修正案通過，女性獲得選舉權，這一天被國會定為“婦女平等日”。然而，凱瑟琳一生中大部分時間都和“平等”無關。

童年時期，她對數字十分著迷，“會數通往馬路的臺階、通往教堂的臺階、洗過的碗碟刀叉數量……任何能數的東西都會去數”。

她還常常到哥哥的學校旁聽課程。時間長了，她和老師相處得比哥哥還要熟。老師驚訝于她的學習能力，建議她提前入學。

就這樣，5歲的凱瑟琳成為了哥哥的同學。此后，她的學霸體質顯露出來，3年跳級2次，8歲就直升六年級，哥哥竟然成了她的“學弟”。

但社會并沒有對這位天才少女表現得友好一些。10歲那年，凱瑟琳該升高中了，但她所在的小鎮學校，拒絕對非裔學生提供八年級以上的教育。她的父母認為，孩子必須接受教育。為此，母親不得不帶著孩子們搬到距離家200公里外的地方生活，只為讓孩子們就讀一所接受非裔學生的中學，父親則依然留在老家賺錢。

凱瑟琳沒有辜負父母的期望，14歲就讀完了高中課程，并考入西弗吉尼亞大學。上了大學，她仍舊如魚得水，不僅一口氣讀完了學校里開設的數學課程，還接受克萊托教授為她單獨“開小灶”。

克萊托教授是第三位獲得數學博士學位的非裔美國人。愛才心切的他特地為凱瑟琳開設了解析幾何學，而且這門課只有這一名學生。誰也沒想到，解析幾何學竟成為凱瑟琳進入NASA飛行小組的敲門磚。

有時，凱瑟琳覺得數學過于枯燥，為了解悶，又選修了法語。4年之后，18歲的她以數學和法語雙學士學位畢業。

大學畢業了，可凱瑟琳高興不起來。西弗吉尼亞大學因種族和性別歧視，不為非裔學生提供更高學歷的教育機會。她只好到一所非裔學校去做老師。

“穿裙子的計算機”

雖然做了老師，但凱瑟琳沒有放棄繼續深造的想法。

1938年，美國最高法院裁決各州必須讓非裔接受與白人一樣的高等教育。凱瑟琳有幸成為第一批進入西弗吉尼亞大學研究生院的非裔學生，她也是其中唯一的女性。但這次，她只讀了幾個月就退學了。

原來，她受到了同學的歧視，甚至連應該對學生一視同仁的教授也不相信她的學習能力。難以忍受的凱瑟琳只好放棄學業，選擇嫁人，成了一名家庭主婦。

正當凱瑟琳認為自己的人生即將止步于此時，一個好消息重新燃起了她對數學的熱情。

當時，美國與蘇聯兩國正因“太空競賽”膠著。美國NACA（NASA的前身）為了趕超蘇聯技術，秘密招募數學計算員，而且職位招聘中沒有對膚色和性別的限制，面向所有人開放。在丈夫的支持下，凱瑟琳報了名，并經過長達一年的考核，在1953年正式加入NACA。

當時，計算機還沒有正式投入使用，NACA的許多數據都是由人工計算的，這也是整個NACA最枯燥且重復度最高的工作。凱瑟琳和許多非裔婦女在一間辦公室里，每天用紙和筆進行著計算工作。人們稱她們為“人肉計算機”“穿裙子的計算機”。

在NACA，凱瑟琳的數學天分很快就讓她脫穎而出。做了2周“人肉計算機”后，她被臨時抽調到一個全是男性工作人員的飛行小組。在那里，她的解析幾何學派上了大用場。因為她做的軌道計算又快又準，以至于任務結束后，大家一再向上級申請延長她的調用時間。

雖然組員們越來越依賴凱瑟琳的計算能力，但在以男性為主的飛行小組辦公室里依然存在著歧視。凱瑟琳做著最核心的工作，但得到的薪水和待遇是最低的。而最讓她無法接受的是，明明是自己的建議和計算成果，報告書上卻不能寫自己的名字。

不認命的凱瑟琳選擇了反抗。每一次寫報告時，她都會簽上自己的名字;遇到不清楚的問題時，她一定要刨根問底搞明白;開會時她也要參加。終于，通過不懈的努力，凱瑟琳為自己成功爭取到了列席重要會議的資格，成為會議室里唯一的女性，更成為NACA的傳奇人物。每當團隊遇到什么難題，人們就會說：“問問凱瑟琳吧！”

沖破由男性統治的航空航天“天花板”

1957年，蘇聯成功發射第一顆人造衛星。美國政府為了追趕蘇聯的研究速度，解散原來的NACA，在1958年7月29日正式成立了NASA，并啟動了著名的“水星計劃”。這是美國第一個載人航天項目。當時，凱瑟琳被改編進NASA的核心小組——太空計劃小組，負責飛船的軌道計算。

1961年5月5日，宇航員艾倫·謝菲德乘坐名為“自由七號”的水星飛船，由“紅石”火箭發射升空并順利返回，成為第一位飛入太空的美國人。而這次飛船運行軌跡的計算者正是凱瑟琳。在“自由七號”的研究報告里，凱瑟琳寫上了自己的名字，而且是第一作者。此后，隨著美蘇“太空競賽”不斷升溫，凱瑟琳的工作也變得越來越復雜。

1962年，約翰·格倫要進行人類首次環繞地球的太空任務。當時，計算機已經完全代替人工計算，但他特別提出讓凱瑟琳用和計算機一樣的公式再算一次，不然他就不飛。凱瑟琳答應了他的要求，認真地做了一遍飛船軌道計算。

1962年2月20日，在進入地球軌道航行5個小時后，約翰成功降落在凱瑟琳預設的著海點。這也標志著美國在航天領域已超過蘇聯。

1969年，凱瑟琳參與了著名的阿波羅11號項目，計算飛船前往月球的軌道。1年后，阿波羅13號飛船在發射兩天后出現故障，她和團隊又在短時間內做出返回軌道計算，幫助3名宇航員安全返回地面。

憑著迅速、準確、可靠的計算實力，凱瑟琳打破了由男性統治的航空航天“天花板”，成為NASA的最強傳奇大腦，獲得了所有人的尊重。為紀念凱瑟琳在載人航天歷史上所作貢獻，NASA以她的名字命名了一座研究中心——凱瑟琳·G·約翰遜計算研究中心。

遺憾的是，雖然凱瑟琳幾乎參與了美國所有的航天計劃，為太空探索作出了巨大貢獻，但因特殊原因，人們卻對她一無所知。

2015年，美國總統奧巴馬授予凱瑟琳總統自由勛章。1年后，她被英國廣播公司選為“全世界百名最有影響力女性”。

凱瑟琳改變的不僅是以男性為主的NASA，更改變了美國社會對非裔和女性的歧視。正如NASA為她撰寫的傳記結尾說的那樣：“如果沒有你，NASA不會是今天的模樣。”

（《環球人物》）