我的舊俄文學之旅

王淼

也許是舊俄文學作品給我的錯覺吧，想象中的俄羅斯，應該是冰天雪地的北國。可是我終于去到的時候卻是夏天，六月的莫斯科十分炎熱，走在烈日暴曬下熱鬧喧囂的紅場，恍惚覺得走錯地方了。直到看見像是童話書里才有的“洋蔥頭”大教堂和美術館里向往多年的藝術作品，才確定絕對沒有錯——這里是俄羅斯，文學的、藝術的、音樂的俄羅斯。

莫斯科特列提亞可夫美術館的舊館，從那帶著童書小屋趣味的外貌，真看不出館內面積的廣大和驚人的豐富收藏。據說此館展品中最受歡迎的一幅肖像畫是《陌生女郎》：一位坐在敞篷馬車上的黑發佳麗，穿著皮領大衣，戴著羽飾絨帽，眼簾微垂，殷紅的唇角帶著似有若無的笑意，優雅華貴中有一絲神秘。十多年前，我在日本札幌美術館看到遠從俄國借來展覽的她，當下直覺就認定她是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。雖然是小說虛構人物，但從第一次讀到，心里總把她當成真人，而《陌生女郎》就是我心目中安娜的肖像了。這次走進美術館那間畫廊，以為可以在她的家鄉重逢，卻見一張布告寫道：“《陌生女郎》出借到日本了。”竟然這么巧——這么不巧，她又去了日本！

但我并不失望。那里有我最喜歡的俄國畫家列維坦（1860—1900）的許多作品，全在一間畫廊里，簡直是一場盛宴。何況，此行最大的驚喜是巧逢這家美術館新館的列賓（1844—1930）特展，為期僅五個月，竟然就讓我給遇上了。

但凡列賓的重要作品幾乎都收集齊全了，除了《恐怖伊凡和他的兒子》，那幅逼真得血淋淋的油畫，去年又遭到破壞，還在修復中。……