不老的故事，變老的我們

雖然

走在和小友去學校的路上，我是多么害怕，我每天都在體會才思枯竭的痛苦。

在路上，小友要我講故事給他聽，而我的故事就像存在銀行里的錢，越來越少。以前，我有那么多故事可講，仿佛一個富翁，而每個故事小友都聽得如癡如醉。如今，我的好日子到頭了。我們走過熙熙攘攘的菜市場，走過麗晶灣酒店，走過邵陽餐館，走過天橋，小友的幼兒園已經遙遙在望。而我還在絞盡腦汁地想，那些該死的小友沒聽過的故事在哪里？

小友不停催促，一點兒準備的時間都不給我，他焦急地看著我的臉，喊著：“快講啊，爸爸，快講啊！學校就要到了，那時候故事又講不完了！”

這時候，我真希望有一個人走過來拉住我的手說：“不要怕，讓我講一個前所未有的故事給你孩子聽。”此時的我，一定會無比的感動。

可這樣的事情，一次也沒發生過。逐漸的，一些故事就在小友的逼迫里產生了。我不敢說這些故事有多么精彩，但它們都是我編的，是我混亂不堪的、奇怪的私生子。

我杜撰了一只喜歡收藏各種動物糞便的屎殼郎，把小說《鐵皮鼓》里永遠長不大的奧斯卡的部分情節移植到一只永遠也長不大的小盜龍的身上，而一棵會跑的樹則純粹是我想起了電影《魔戒》的一個形象，于是我把這個形象和今天城市的濫砍濫伐聯系起來。

而我也越來越明白，有一本書在手中無疑是安全的。我喜歡被一群書圍繞的感覺，那時候我再也不怕沒有故事了。一個個的故事就躺在我的那一本本書中，它們永遠不會老去，永遠都在那里，隨時聽候我的召喚。

但并不是每本書都是小友喜歡的。《騎鵝歷險記》，我剛讀第一頁，他就不想看了。《西游記》的連環畫他都看完了，但《三國演義》的連環畫一本都沒動。他喜歡卡爾維諾的《意大利童話》，但林格倫的《小飛人卡爾松》只聽了一半，后面那一半就再沒聽下去。

我難免有些遺憾，但并不把它看作悲劇。有些書，也許需要等上幾年，等到小友徹底成熟，他才有可能喜歡。而有些書，他估計一輩子也不會拜讀，就像我今天永遠也無法面對喬伊斯的《尤利西斯》。

是的，我們都不是完美的人，我們每個人閱讀地圖里也充滿了我們的個性。我要做的，只是激起小友閱讀的熱情。

我找來那些最好的翻譯家翻譯的作品，模仿故事的人物腔調，大聲地讀出來，有時候聲音戰栗，好像面對一個巫婆，有時候聲音歡喜，好像在一位美麗的公主面前。我不會說卡爾維諾馬爾克斯霍桑是多么了不起，作為爸爸的我是多么佩服他們，我只是讀而已。

我和小友有時候也會被同一本書吸引，比如《納尼亞傳奇》。但這書太厚了，而小友十分想知道故事的結局，于是他便要我讀完開頭就直接跳到了結尾。我便跳過了羊怪、海貍、矮人、樹精，還有白女巫土耳其軟糖的誘惑，小主人公們剛從衣柜里進入納尼亞王國，在碰到危險后馬上就從大衣柜里成功地逃脫出來。

這一跳躍，我敢說，比從亞洲跳到美洲的距離更遠，更刺激。故事是優美的，但如果有想象力作為翅膀，故事能飛得更遠。

一本好書，它有不同的入口和出口，誰說每個人在書中只能看到別人所看到的風景呢。

這么多年，小友聽過多少故事，我不關心，小友還記得多少故事，我也不關心。我不想把讀書作為拿來和別人炫耀的資本。作為成人，我們想拿來和別人炫耀的東西已經夠多了，工作，房子，車子，票子等等一切，都活在眾人眼中，而我不想再在這些琳瑯滿目的標準上多加一條——你家有讀完或背完《紅樓夢》的寶寶嗎？耶，我的孩子可以，我贏了！

在每一個閱讀之夜，時間一久，我的眼皮開始往下耷拉，我不知道故事講到哪了，故事里到底發生了什么，我被睡眠之神牽引，一次次將我拖入夢鄉。一個故事我念上四五遍，主人公被我說死了等到發現我又把他弄活，壞人一會兒變成好人一會兒又變成壞人……小友認真地聽著，越聽越糊涂，他發現自己身處在一個迷宮里，而故事卻越來越遠。

他不停地推我，搖我，甚至揪我的耳朵，他在我耳朵邊急切地喊：“爸爸，后來呢，后來呢……”

后來，我睡著了。我越來越容易睡著，我也許是累了，也許是老了。

這世上如果真有一個上帝，而他還喜歡拍照的話，在他不斷摁下的快門里，我和小友的大部分時光一定是在一起講一個又一個故事。照片里的小友在逐漸長大，他從什么都不會說到最終參與到故事的閱讀和重建中去;而無數的我的形象，在車上，在路上，在家中……最終會匯聚成我唯一的、年老時的模樣。

至于那些我和小友講過的故事，依然在那里，永遠年輕。