在網上做乞丐

王磊 雖然

隨著短視頻崛起，越來越多人渴望成為網紅，借此實現財富夢。曾經經營賭場的何文反向操作，成為職業網絡乞討者，專割網紅的韭菜，直到貪婪將他徹底反噬。

故事時間：2019-2020年

故事地點：陜西

一

正月十六，回城的高速路上，何文問我做出口貿易，是不是經常遇到尋求援助的騙子？我說，是啊，經常收到郵件，一堆偽造遭遇重疾、天災等悲慘身世，附照片，帶著銀行賬號，希望得到一筆捐助。何文諱莫如深地笑了：“你知道這些郵件是誰發的嗎？”

我說，一看就是詐騙郵件，誰有工夫管呢，有時候注意到郵箱后綴，多半是西非和印巴一些國家。何文告訴我，都是國內人操作的，從售樓部買購房者電話，或收購外銷員的郵箱，發送那些內容。十年以前做這個不少人發了財，后來打擊力度越來越大，才沒了行情。

我說，你懂得蠻多嘛。

他擺擺手笑：“論技術，我是他們的祖師爺。”

二十年前，何文是我的同桌，念完初中他和父親挖河沙去了，再沒去上學。后來在縣城開小賭場、放貸。我則老老實實讀大學、上班，朝九晚五，兩條道不相為謀，二十年一直沒聯系。

沒想到今年過完年，城里復工日期一拖再拖，我二月份幾乎沒任何收入。得知何文要回西安，我連忙托人聯系，想搭他的順風車，何文知道后一口答應了。老同學見面，寒暄兩句，我沒話找話：“都等著回城，怎么沒人再讓你捎上？”

何文叼著煙打方向盤，鼻孔哼哼：“都在家待不住，可是跑城里去干啥呢？單位不開工，過去了錢也是只出不進，還不如待在家有老娘給做飯。”

路上聊天，何文問，你們開工了？我支支吾吾說是。他哼哼笑，可能是看穿我沒底氣的謊言了。和我這種謹小慎微按部就班的職員相比，他相當“社會”，這些年干的各種非法營生，在同學圈里人盡皆知。去年年初，由于打黑除惡，他在縣城的麻將館以及放貸業務被迫終止，如此半年，一直在老家賦閑。

三十歲的何文，眼見同齡人要么改邪歸正找工作，要么下本做生意，自己卻吊兒郎當沒個著落，一技之長都沒有。他整天焦躁地在街上亂轉，漸漸發現村里男女老少都在玩短視頻，連村口賣水果、賣辣椒面的販子，一有空閑就直播賣貨，收入快趕上實體銷售了。于是，他想嘗試做視頻網紅賺錢。

何文一沒創意，二沒經驗，沒頭沒尾做了半個月短視頻，見不到收獲，就把手機扔在一邊。正準備放棄，一個關系熟絡的賭友，給他介紹了一位大V，說是老婆閑在家沒事，專門拜的導師，教小白做短視頻撈金。

天下沒有白吃的午餐。要當大V徒弟，得先交學費2222元。對方保證，一個月內帶何文到第一階段結束，即粉絲量一萬。有第一階段的基礎，如果何文有能力獨立經營漲粉，就出師自己做，如果沒把握再上一個臺階，那么再給大V繳納5555元，大V可以帶他到粉絲量五萬。

一聽這么有規劃，又是熟人介紹，再看看那個大V的賬號，二十多萬粉絲，上百條動態，全是西裝革履分析自媒體前景、闡述遠大宏圖的宣講視頻。何文聽了幾個，情緒被調動起來，滿懷憧憬地奉上學費。

大V發給何文一套教程，讓他仔細揣摩。何文從小就煩讀書學習，教材里密密麻麻的字，讓他的腦袋嗡嗡作響。問對方能否直接教他操作，大V立刻訓斥：師傅領進門，學藝在自身，自己不動腦子只想躺賺，天下哪有這種道理。

何文無言以對，罵罵咧咧看兩天教材，自編自導發了幾條視頻，沒任何效果，想找大V討說法，又找不到穩當的理由，只能認吃了暗虧。

2019年7月中旬，他將這個經歷以自拍講述的形式制作成短視頻，發布在平臺上。視頻里，何文做出一幅老實人受騙的形象，本以為像往常一樣沒人關注，不料無心插柳，贏得了一些人同情，小火了一把。

視頻發出第二天，一個粉絲量二十多萬的美食紅人注意到何文的視頻，主動把他拉進自己微信粉絲第六群。何文一進群，這位美食紅人當著眾多粉絲的面，講述了何文的遭遇，接著送他一個五十元紅包。還安慰他，讓他不要氣餒，自己剛起步時也遭遇欺詐，非常理解他的心情。

美食紅人的善舉贏得了粉絲們瘋狂的歡呼，群里氣氛暴漲，不斷有新的路人被粉絲拉進來，企圖得到群主的慷慨施舍。

何文沒把這位紅人的饋贈當好心。他一眼就看穿，這是人家花了點小錢，給自己攢流量的套路罷了，他不過是被利用的棋子。他由此發現了另一條商機，那就是假裝受害者，向網紅化緣乞討。既然他們搞直播就能輕松獲取粉絲打賞，或者依靠流量帶貨躺賺，自己為什么不能反過來，割他們的韭菜呢？

說到這里，何文拍著方向盤得意地教育我：想賺錢，就要劍走偏鋒。

二

“你割網紅的韭菜？”我來了興趣。

何文神色嚴肅，表示這份事業大有門道，都是他的智慧總結。

“首先，選擇要下手的網紅就十分有講究。”何文像個講師一樣為我解惑。

何文開過麻將館，接觸過無數三教九流的人，經驗告訴他，從什么量級的網紅身上賺錢最容易。一般他會選擇粉絲量在十萬左右的網紅，他們正處于邁向大V的階段，十分在意粉絲反饋和人設，也有一定網絡收入，會經常回饋粉絲禮品或紅包，何文看準了這條縫隙，割這批網紅的韭菜。粉絲數量多的大網紅，不會拿他的訴求當回事;粉絲少的，還沒賺到足夠錢，不太會慷慨施舍求助者。

“小姐姐，我從一開始就支持你，堅持到現在不容易。最近我媽媽病重住院，不知接下來她的病情會發展到哪一步，求安慰。”

何文添加上百位主播的粉絲群，將上述文字每個群發一遍，像買彩票，等待網紅主播的施舍。通常會遇到三種情況。第一，集體攻擊說他是騙子的，何文果斷退群，不浪費時間糾纏;第二，有一少部分群會出現小白追問，真的？好可憐。何文趁熱打鐵，趕緊發一張提前找好的醫院病床圖，如果沒人反對，主播打賞的概率就非常高了。

這時候，主播已經被道德架起來，即便知道何文是騙子，也情愿掏錢給他。趁此慷慨一下，會向粉絲驗證自己的善良人設，增加黏性，是一筆劃算買賣。于是一出手，就是一兩百。這樣一天下來，總能割到一兩筆。

第三種情況是，群里有小白同情，主播卻油鹽不進，無論怎樣乞討，就是得不到紅包。凡遇此種，何文就使出下三爛的招數，抹黑網紅，這也是開麻將館時，對付賴賬者的慣用手法。

割韭菜第一天，他看準了一個秀可愛的蘿莉主播。按他的判斷，這應該是個比較容易誘騙的主兒。于是發去悲慘的自述。群里已經有粉絲同情何文了，只要再有人助攻，收紅包就跑不離了。沒想到看似幼小可愛的蘿莉，似乎一開始就明白他的把戲，一直視而不見。

“精明鬼！”何文握著手機罵。他編輯一段蘿莉主播私生活混亂的描述，發到群里。粉絲瞬間紛紛質疑，蘿莉主播私下質問何文，為什么污蔑她。何文不理，他清楚一旦承認敲詐，對方就會截圖聊天對話，發到群里揭穿他。

見何文不回話，蘿莉可能也知道碰上難纏的主兒，給他發了一個紅包。何文收下紅包，在群里聲明發錯消息，剛才的內容是另一個蘿莉主播的事，然后退群。欺負一個小網紅不會遭到懲治，何文看著剛收的紅包，像打了勝仗一樣自豪。

我問何文，平均每個月能賺多少？何文比畫一個數。我心里一陣感慨。自己讀這些年書，工作后一直兢兢業業，三十歲了，每天在工位上累死累活，偶爾還加班到深夜，收入也就比何文勉強高一點。真有點委屈，憤憤不平。

“這才剛開始。”何文笑了笑，似乎看出我的醋意，往我頭上繼續澆冷水。

沒過多久，何文摸索出了更多門道。最初，他只清楚多少粉絲量的網紅最容易被割韭菜，隨后逐漸探究出目標類型。一般搞親切人設的女網紅，是何文的目標首選，年輕女孩大概率來說，簡單一些，想給粉絲留下親切印象。何文稍使點技巧就能拿錢走人。爽快給的，他甚至還會繼續編故事，討要更多打賞，直到對方覺察異樣，他才消失。

至于不經意間顯示自己地址的網紅，何文就使用威脅招數，明確告訴對方知道她住在哪，對方不曉得他的底細，懼憚惹事，趕緊破財免災。還有些搞輕色情，或者打法律擦邊球的網紅，也是何文下手的目標，已經積攢了十多萬粉絲，很不容易，何文直接威脅舉報，逼迫對方低頭。

有了精準目標定位，一個月后，何文每日平均收入翻了一倍，幾乎相當于一個小白領了。

三

形成最小閉環后，何文胃口見長，準備規模化收割，大干一場。

他找來四部二手手機，每個辦了卡，注冊賬號，自己一人分飾四個角色，對小網紅進行輪番乞討，或者配合忽悠。比如一個網紅上當打賞后，他就繼續用其他三個賬號向該網紅乞討，直到榨干對方的信任;或者先用一個主賬號在粉絲群里賣慘，遇到反對聲音，其他三個賬號輪番辱罵質疑者，烘托主賬號，將話語權牢牢掌握在手中。

如此多賬號操作，最高時一天能討到上千元。何文徹夜難眠，等待多年的暴富夢眼看就要實現。沒想到，事態的發展，讓何文走到一條難以抉擇的岔路口。

“規模化收割”沒多久，四個賬號中的一個忽然急劇漲粉，粉絲量火箭上竄，到第三天還沒有停止的跡象，不到一周，已經突破一萬。

為了“養號”，何文每個賬號時不時發一些視頻動態。爆粉的賬號就是發了一條小孩守在病床邊，給母親熱飯擦身體的視頻，這是他從朋友圈一個親戚動態那里偷過來的，沒承想許多人受到感動點贊關注，最后被平臺推上了熱門。

想要靠著收割網紅實現暴富夢的何文，自己成了網紅。

在我的腦海里，何文面前出現了一座天平，左邊是繼續收割網紅，右邊是自己成為網紅。顯而易見，如果成為手握幾十萬甚至百萬粉絲的大V，那么打賞、帶貨等收入，分分鐘甩現在好幾條街，而且光明正大，不像現在費盡心思編造各種謊言，見不得光。

何文決心洗白。這么久以來，每天追著各種網紅，浸淫在短視頻里，他多少看懂了點漲粉套路，專心經營起那個賬號，其他三個暫且晾在一邊。

“要把這當事業，得有長遠規劃。最重要的是垂直化經營，專做一個領域。”何文得意地告訴我，“我每天特意去醫院的住院部，趁人不注意，拍里面各種各樣的人和事。”

苦心經營下，他的賬號持續不斷漲粉，兩個月時間，粉絲量已經突破十萬，有商家和來路不明的人找他商務合作。何文知道，大魚還在后面。他準備走直播帶貨模式，等粉絲量達到五十萬，他就學李佳琦搞直播，一夜賺幾十上百萬，可謂日進斗金。

經營到2019年11月，何文的“醫院病床”系列短視頻由于貼近民生疾苦，贏得了越來越多人的關注，人們在觀看時，一邊發著“不敢病”的焦慮，一邊同情地轉發分享。同時，何文也摸清了這類視頻的爆點，矛盾沖突越尖銳，越能暴露人性和社會痛點的視頻，傳播越廣。

為此，何文做視頻時，故意編纂一些夸張吸引眼球的情節，比如某富豪為了守護癌癥母親，準備賣掉產業，遭到妻子和情人趁機套走資產;再比如病房內兩個女人同時照顧一個男病患，才知道這個男人同時有兩個家庭，于是在病房大打出手……這些狗血劇情，引發一波又一波的網民討論，何文坐收漁利，看著粉絲量加速上翻。

他的翻船，也正是由于內容過于勁爆。為了追求熱點，何文鋌而走險，看見一名受工傷住院的小伙子，“靈感”突發，拿本地某企業舉例造謠，說該企業不規范作業導致員工住院，企業卻逃避責任，扔下員工在醫院不管了。

這樣的內容很容易受到關注和傳播，卻觸犯了互聯網禁區：造謠。

何文的賬號遭到舉報，瞬間被封。他立刻懵了，不敢相信近三十萬粉絲的賬號，說沒就沒了，大V夢像被戳破的氣球。

走捷徑暴富的夢依然不死，何文在消沉了一段時間后，準備再從頭干起，他在網上發帖，尋求“網紅合伙人”，準備跟別人一起干，這樣既能降低風險，又能吸取別人經驗。

不久，一位在城里的網友聯系他，詳聊了一禮拜互相信任，對方告訴何文，最初是干外貿郵件詐騙的，撈了不少錢，現在改行做網絡騙局，也是人手不足，希望找個有經驗的合伙“做大做強”。何文此番回城，就是專門和那人一塊東山再起的。

“現在是網絡時代，線上辦公是大趨勢。”何文猛踩一腳油門，車子在路上奔騰，我的思路已經不在他身上。等到回城，我得好好盤算一下，疫情結束后，做點什么，起碼好好盤算一下將來的人生。

本文授權轉載自微信公眾號：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）