“耳朵的需求一直都在”

南方周末記者 曹穎

廣播電臺連播長篇小說，是最早的有聲書形態之一。圖為1962年南京市西善橋小學無線電小組成員試聽自己動手組裝的礦石收音機。

視覺中國?　曉莊圖

演播人紫襟在家中布置了錄音棚，每天工作八九個小時，嗓音狀態不好時也堅持，他說這是為了陪伴聽眾。

受訪者供圖

★紫襟的聽眾里有不少“空床青年”，他們每月有超過二十個晚上在收聽有聲書，時間集中在晚上九點至十二點，最愛聽幻想、言情和都市題材。

錄制古籍經典時，白云出岫會先查明白其中的陌生字詞。朗讀久了，白云出岫說自己現在看“二十四史”就像看白話文一樣順暢。

葉涵走進地鐵站，打開手機里的有聲閱讀App，將耳機調為降噪模式。演播人素年錦時溫柔堅定的聲音緩緩流出，“這一刻，工作時與人溝通的疲倦仿佛消失了”。

2020年，葉涵已經打卡了28本有聲書，保持兩三天聽一本的節奏。她手機里的App分工明確：十點讀書用于聽文學經典，喜馬拉雅用于聽《鬼吹燈》《盜墓筆記》等通俗小說，蜻蜓FM用于聽經文……洗漱、吃飯、通勤，甚至工作間隙，葉涵都在聽書。她告訴南方周末記者：“碎片時間碎片化利用。文字被別人讀出來，會讓書變得更有溫度。”

葉涵是90后，在她的童年記憶里，收音機正在慢慢退場。1980年代以前，收音機則是人們的結婚必備品。演播人曾穎（藝名小曾）印象極深，那時候每到午飯時間，全家人搬著小板凳圍坐一圈，準時收聽李野墨演播的《平凡的世界》。廣播電臺的小說演播便是有聲書最早的形態。

1980年代末，磁帶和光盤成為有聲書的新載體。白云出岫（本名鐘華）在大學時朗誦藥方劑方歌，錄制成磁帶供自己和同學們學習。1994年，高等教育出版社音像中心出版發行了《世界名著半小時》系列磁帶，這是中國首部實體有聲書。

網絡時代來臨后，“天方聽書網”“靜雅思聽”成為新的聽書空間。2002年，白云出岫擁有了第一臺電腦，身為古典文學愛好者，他開始嘗試錄制中學課本中的古詩文。白云出岫曾加入“碧聊”網絡聊天室的“朗誦愛好者”房間，早期的聊天室最多能容納三十人，他回憶，“幾乎二十四小時都是滿員，能不能進去要看運氣”。白云出岫將自己的作品分享到聊天室里，被網友肯定“聲音很好聽”。

三十多年來，聽書媒介經歷了收音機、錄音機、電腦、MP3、智能手機的更迭。如今，白云出岫將錄制的有聲作品上傳至有聲閱讀App，聽眾可用智能手機聆聽。在喜馬拉雅平臺上，他擁有258.2萬粉絲，160張專輯，其中最受歡迎的是《小學生必背古詩詞》，播放量2.6億。

在各個有聲閱讀App上，娛樂性和故事性強的網絡文學有聲書播放量相對靠前，幾乎是所有有聲閱讀App的基石。喜馬拉雅總編輯殷啟明告訴南方周末記者：“相較于傳統的文學作品，用戶收聽網文的門檻更低。同時，有聲書最大的特點是陪伴，幾百上千集的網絡文學收聽持續時間長，用戶黏性就強。”

近兩年，隨著越來越多出版機構進入有聲書市場，《活著》《圍城》《百年孤獨》等文學經典也陸續有聲化。喜馬拉雅報告顯示，2019年有聲書的年度關鍵詞是“經典”。

談及涉足有聲出版領域的原因，新經典有聲書部門主編劉恩凡解釋，隨著“耳朵經濟”的興起和繁盛，導讀人“領讀”、讀者一起參與的“共讀”、提煉書中精華的“拆讀”等衍生讀書類產品已經不能滿足大眾，他們對優質有聲書提出了需求。喜馬拉雅主播有聲的紫襟（本名陶勇祥）認為，“耳朵的需求一直都存在”。

聲音把書帶火的年代

1986年，長篇小說《平凡的世界》第一部出版，新華書店征訂僅三千本。作者路遙感嘆：“從總的方面來看，這部書仍然是被冷落的，包括一些朋友，對我有種說不出的疑慮。”

兩年后，中央人民廣播電臺開始連播《平凡的世界》，由李野墨擔任演播人。開播后，電臺收到上萬封聽眾來信。之后，陜西、新疆、云南等地電臺重播這部作品，聽眾多達三億。

王慶杰是三億聽眾之一，每天中午守著電臺，如果錯過了，晚上一定要聽重播。他回憶自己有一天路過一家店，店主正在播放《平凡的世界》，聲音傳至街面，行人走路都小心翼翼，生怕發出一點兒噪音。聽了連播后，王慶杰想讀小說原著，向同班女同學央求到手，捧著黃土地顏色書封的小說，在幽暗的燈光下，邊看邊摘抄，從夜晚直至天邊露白。

中國文聯出版公司副總編輯顧志成曾回憶：“聽了廣播后，那些熱情的聽眾擁向書店、出版社……廣播的威力推動著印刷廠的輪轉機，出版社一印再印，總也滿足不了讀者。直至它獲得茅盾文學獎時印了幾十萬冊。”

《平凡的世界》通過廣播電臺流行時，路遙還沒寫完這個三部曲小說。節目首播后，中央人民廣播電臺希望他在兩個月內完成小說的第三部。聽眾的期待激發了路遙的創作熱情，當時身患重病的他守著一臺破舊的收音機，每天的快樂都來自半小時的小說連播。“對我來說，等于每天為自己注射一支強心劑……我不得不一次又一次面對那臺收音機莊嚴地喚起自己的責任感，繼續向前行走。”

“那個年代，聲音把一本書給帶火了。”曾穎說，《平凡的世界》是廣播讓小說流行的典型。如今，《平凡的世界》已被改編為電視劇、話劇等多種形式。2019年，新經典推出《平凡的世界》有聲書，由著名演播人張震、楊晨男女聲合作演播。參與制作《平凡的世界》有聲書時，劉恩凡觀察發現，兩位演播人將書畫得密密麻麻，標注出強弱音、主謂賓、人物性格，以及各種生僻字的讀音。

《平凡的世界》有聲書版與廣播版的差異在開頭就顯現出來。“1975年2、3月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。”這是小說的第一句，有聲書版在演播時增加了下雨的音效和配樂，而廣播版只有李野墨的純人聲演繹。有聽過廣播版的聽眾評論，“以前每天中午聽半小時，現在隨時聽，一次可以聽很多集”。當年人們圍坐成一圈，等候廣播電臺連播的集體記憶也隨之遠去了。

演播讓人物活起來

多家有聲閱讀平臺、出版機構負責人均向南方周末記者表示，有聲書制作成本遠高于電子書，包括版權成本、錄制成本（錄音費用及演播酬勞）、后期制作成本和運營成本。懶人聽書版權總監劉燦透露，優秀有聲作品錄制成本相對較高，其中演播人多按小時計酬，不同演播人的定價差異較大，每小時幾百元到上萬元不等。

目前，經典文學有聲書錄制多邀請李野墨、艾寶良、張震等知名演播人。劉燦表示，制作經典文學有聲書要找能夠駕馭這部作品的演播人。在懶人聽書上線的《白鹿原》《冰與火之歌》等中外經典均邀請李野墨演播。錄制五卷十五本《冰與火之歌》時，李野墨一人演繹了一千八百多個角色，無需后期加工。

2020年3月26日，三毛誕辰紀念日之際，新經典在懶人聽書和喜馬拉雅同步上線三毛有聲書《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》和《撒哈拉的故事》。劉恩凡說，挑選演播員是制作有聲書的重要環節，經過三輪試音，收集了大約三十位演播員的錄音樣帶，最終曾穎被選為《夢里花落知多少》的演播者，原因是她的聲線能呈現出三毛作品的文字質感，同時有豐富的錄制經驗。

曾穎是非科班出身，畢業于北京師范大學教育系，在校時曾擔任廣播站播音員，后進入中央人民廣播電臺工作至今。2006年，曾穎演播了自己的第一部有聲小說《與空姐同居的日子》，此后還有《匆匆那年》《蝸居》《杜拉拉升職記》等。曾穎形容自己的聲音女性色彩濃。

王璞是曾穎的資深聽眾，她喜歡曾穎的演播，“音色甜美純凈；語言節奏把握得好，張弛有度；語調生動，刻畫角色到位。”王璞舉例曾穎和王明軍演播的作品《婚姻治療師》，第51集，曾穎分別演繹治療師戚晏容和被治療者白凈。白凈無法面對自己的過去，戚晏容一遍遍對她說“你沒有錯”，最終白凈撲進戚晏容的懷抱，放聲大哭，嘴里念著“媽媽”。演播時，曾穎在兩個角色之間切換自如，一邊用沉穩的情緒演繹戚晏容的堅定，一邊聲音顫抖著，哭泣著，呈現白凈的崩潰。而王明軍的旁白則隨著人物的情緒變化，時緩時急。

王璞告訴南方周末記者，演播人是自己選擇有聲書的重要標準之一。“優秀的演播人對文學作品二度創作，可以通過聲音、語調讓人物鮮活起來。”

2019年6月23日，新經典推出第一部有聲書《百年孤獨》，由中國傳媒大學播音主持藝術學院副教授王明軍演播。這部有聲書上架當天收聽量突破10萬，目前在喜馬拉雅上的播放量736.9萬。有聽眾評論：“2019年看這本書，被開頭的人名繞得頭暈，沒堅持下去。這回被王老師的聲音吸引住了，不知不覺聽完了。”還有聽眾在2020年疫情中聽完了《百年孤獨》，感嘆“孤獨是人類永恒的宿命”。

聽書是一種陪伴

1991年出生的紫襟成長于江西九江的一個小村莊里。父親是當地的工程師，每逢放假，紫襟就帶著自己買的收音機去工地上找父親。“半夜黑咕隆咚的，沒有其他娛樂方式，收音機里放個賣藥的廣告，我都覺得有人在陪著我。”

讀高中之后，收音機換成了MP3，他在網絡上下載了《張震講鬼故事》。紫襟自稱那時候膽子小，聽故事時，在室外打乒乓球壯膽。

2014年，紫襟簽約喜馬拉雅，成為該平臺最早一批獨家主播，演播的主要是恐怖懸疑作品，目前擁有1236.8萬粉絲。每次拿到作品文稿后，他要先閱讀，梳理作品中的人物關系，標注出人物的年齡、身份、性格等特征，以此熟悉故事情節和作品文風，為錄制掃清障礙。

?下轉第20版