“燃燈者”的心靈之語

趙志偉

去年十一月，亦師亦友的王尚文老師給我寄來他的新作《漫話文學語言》。兩個月過去了，我基本上讀完了這本書，覺得收獲不小。在這個新名詞不斷涌現、標題黨獨領風騷的時代，王老師用了這樣一個差不多“落伍”的書名，可以看出他的堅守。我特別贊同他那兩句印在封面上的話：

文學是我們心靈的教科書，優秀的文學作品是學習語言的最佳范本。

王老師的這本書就是闡述這兩點的，而且說得清楚、細致、明白，讓人看得懂。聽起來，“漫話”和“筆記”都有自由隨意的意思，但是王老師的文章不論長短，從謀篇布局到遣詞造句都很嚴謹，體現了他對語言的敏感，與當前那些洋洋灑灑動輒上萬字甚至幾十萬字的長篇大論，或者為年輕人指點迷津的大作相比，大異其趣。我認為王老師不是那種不通國學而專門杜撰新名詞的語文專家或者是其他行業來客串的語文專家，他是貨真價實的語文教育專家，所以他的書值得推薦。我覺得他的這本著作有以下幾個特點。

一、“漫話”中有系統

本書分為上下兩編，上編是《漫話文學語言》，下編是《文學語言筆記》。上編共十五篇，還有兩篇附錄。說是“漫話”，其實各篇之間是相互聯系的。十五篇文章分別談了十五個與文學語言有關的問題。例如第一、二篇，從“似乎”“如”兩個詞語f}{發，談文學語言用詞需要精確細致，寫人物傳記與小說之不同。第三篇《文學：文字組合的藝術》從總體上談文學之所以感人，不僅僅需要人物故事的生動，還需要語言文字的精確動人，包括描寫、記敘、議論。從第四篇到第九篇，分別談文學語言的繼承、借鑒與創新的關系，文學語言的情感性，文學語言之間的相互關系;文學語言的風格，包括陽剛和陰柔、平實與靈動、柔婉與剛健。接下來的三篇是談閱讀文學作品應當注意的問題：見仁見智的理解（《“看蒙娜麗莎看”》），生活的真實與藝術的真實（《本色與變形》），要選經典讀（《開卷有益？未必！》。上卷的最后三篇談中國古代文學作品——對聯、絕句、《史記》篇目解讀。附錄的兩篇也不是多余的，一篇是通過評論羅素的《西方哲學史》來討論非文學作品的文學價值，另一篇是論說文之“美”的問題，我覺得對語文教師備課特別有用。

這些文章分開讀是一篇篇隨筆或者論文，合起來就是一本有系統的文學閱讀指導書。這包含了一位老教授一輩子的讀書寫作經驗。例如他說：“‘對酒當歌，人生幾何！而短暫的人生用于讀書的時間更短暫了。就文學閱讀而言，必須首先講究書的質量，而非數量，寧可讀一本精品，也不要去翻百十本不好的、不太好的、次好的甚至比較好的作品，因為真正決定你精神高度的是經典的優秀的作品。”（書中第117頁）當然對于這個問題，每個人可以有不同的看法，但至少我是非常同意王老師的意見的。現在的書那么多，如果不加選擇，就會讀書汗漫，不知所歸。當然，這需要我們放出眼光去選精品，不然會把“斌玞”當成“連城璧”。上編里的這些文章都比較長，為了便于讀者理解主旨，對文章內容有個大概了解，作者在每一篇的開頭都寫了百來字的“提要”。在這些文章里，作者經常會把所談的問題與語文教學聯系起來。因此，語文教師還可以把它們作為一篇篇教案來讀。不同的人可以從中獲得不同的收益。這本書令我想起傅庚生的《文學欣賞舉隅》。當然，傅著主要討論中國古代文學作品，而且用的是文言，但是就“高人說法”這一點來說，兩本書用意是相同的。

二、自由中有嚴謹

與上編不同，下編《文學語言筆記》是一些隨筆式的文章，共有十九篇.多數是短文章。寫的是作者在閱讀文學作品或聽歌曲、看戲曲過程中遇到、想到的一些問題，這些問題有大有小，所以文章有長有短。如談散文中表現人物的語氣、神情描寫，評論文章的題目、結尾，談對聯，談歌曲等，都不離語言問題，而且往往是別人不注意的那些地方。行文風格保持中國人特有的一種“筆記體形式”，或長或短，或引述或評點，自由活潑，有感而發，言盡而止，讀起來使人興味盎然。例如《（同學少年都不賤）片談》，談的是張愛玲小說中的一個題目，這本是杜甫《秋興》八首其三中的一句“同學少年多不賤”，張愛玲為什么要易“多”為“都”呢？王老師先說杜詩整首詩的意思，然后分析：

把其中“同學少年多不賤”一句獨立出來，就可以有多種新的解釋，譬如對往日同學少年不是責怪，而是羨慕，或是調侃，或是自豪，甚至可能是忌妒，等等;但是有一點似可肯定，“不賤”說的是他們，而不是自己，自己呢，是少數不“不賤”者之一。（張愛玲）易“多”為“都”，就變成了不“不賤”者只“我”一人，這就增加了“我”煢煢孑立的孤獨味道。（書中第183頁）

如果懂得這一點，對讀出張愛玲這部小說的內涵，理解她的人生，是很有幫助的。接著文章就以這部小說中的一些細節描寫來證實這個判斷，使讀者對張愛玲的作品有更深刻的理解。

對于傳統篇目，王老師也往往在別人不注意的地方發現問題。例如對朱自清（包括郁達夫）的一些散文，在語文教學參考書中，絕大部分都是一些人云亦云的溢美之詞。在《朱白清的優勢不在設比》和《朱白清的優勢在白描》兩篇筆記里，王老師把朱白清的兩類風格文章進行了分析對比，我特別同意他的這段話：“我總覺得《荷塘月色》《歌聲》《綠》《匆匆》《春》等篇似乎用力過了一點，多少有點雕琢的痕跡，不如《背影》《給亡婦》《飄零》等清新素樸自然。”好像葉圣陶先生也有類似的意見。但是葉老是朱白清的老友，擱在一個后輩說IL這個意見來，則是要有勇氣的。譬如我雖然也一直有類似的感覺，在課堂上講過，但是沒有勇氣寫出來，因為自己讀得不夠仔細，怕說錯。當然，王老師用詞是非常考究的，他對前人提出不同意見，不是像有些名家那樣好像發現了什么新大陸，向讀者做一個宣判，定一個性質（如今流行的一些做派），而是盡量用一些商榷的語氣，使人容易接受。“似乎用力過了一點”“多少有點”，用了這兩句，就使文章嚴謹了很多，語氣緩和了不少，也不把自己的意見強加給別人。正如他自己說的那樣：“‘似乎似乎不起眼，但有時還真少不了它。”（書中第4頁）

所謂“文心之細細如絲”，這些地方正是語文教師應該學習的，這些地方在全書各篇中也隨處都可以找到。

我覺得這種寫作風格可以作為教師寫作的范本，尤其王老師積累寫作素材的方法值得我們學習。元好問有句云：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。”讀書有得、聽歌有感，無不可以成為自己的寫作素材，有收獲即寫下來，積累起來就是作品，有話則長，無話則短。如今大學生、研究生和有些語文教師的文章多論文腔、八股式，或是新名詞迭出，或是說一些自己也不明白的話，為評職稱、評獎而寫，可謂“書到用時方恨少”。王老師這本書可治這種毛病。

三、細小中見宏大

所謂“細小”，只是說似乎文章所談都是一些詞語、句子、寫作手法等細小的問題。所謂“宏大”有兩層意思：一是指作者所談的問題是文學閱讀、語文教學的本質問題，這些問題對文學作品的解讀來說一點也不小;二是指文章涉及面廣量大。

關于“細小”，前面已經談過。這里說說“宏大”。為什么文學教育和語文教學問題是一個大問題呢？過去，我和王老師一起參與編寫《新語文》讀本時，我們有過一個宗旨：通過立言來立人。這個提法是符合新課標精神的。全世界文明國家的母語教材都是首先選用優秀的文學教材，包括白己國家和外國的優秀作品。因為通過優秀的文學教材可以學到的不僅僅是語言，而且是文化，特別是祖國的文化傳統，所以《漫話》這本書開宗明義就是：“‘語文是‘語言與‘文學的復合。文學是我們心靈的教科書，優秀的文學作品是學習語言的最佳范本。”我曾經對自己的研究生說：“如果你們不愛好文學，那就不要做語文教師，那一定做不好。”讀過王老師這本書，更堅定了我的看法。王老師從年輕時就是一個文學的“癡迷者”，從一個中師畢業生到考入杭州大學，他開始讀古今中外的名著。無論發生什么，他對閱讀“可以說幾乎是廢寢忘食，幾近瘋狂……每當孤獨寂寥之際，常常是文學來溫暖我的靈魂”。（書中第4頁，《白序》）所以他說：“我雖然沒有成為作家和文學家，對文學的熱愛卻一直在心中燃燒。”（書中第5頁，同上）這不僅僅是王老師的夫子白道，也說出不少經歷過各種磨難的讀書人的共同心聲，包括像我這樣的后輩。因此當我讀到這段話時，幾乎要落淚。王老師從年輕直到退休，一直讀書不斷，筆耕不輟，《語感論》《語文教育學導論》等著作就是這樣一本本寫出來的。他退休以后還堅持寫格律詩，補少年時代的課，網青年時代的夢。

積累多了，發而為文，白然能夠左右逢源，涉筆成趣。粗粗數了一下，本書談到的古今中外作家作品有很多，有蘇俄的、歐美的、拉美的，更有中國的。從體裁看，有小說、散文、戲曲、詩詞、楹聯等文學方面的作品，也有歷史、哲學、藝術、音樂等方面的。從羅素、巴赫金、伽達默爾、杜拉斯到傅雷、王小波等人的作品，在他筆下都可以進行評點，中國傳統文學更不在話下。所謂“于書無所不讀，凡物皆有可觀”，王老師庶幾近之。他的這些功夫是怎么來的？清人毛奇齡說得好：“動筆一次，展卷一回，則典故純熟，終身不忘。日積月累，白然博洽。”…

四、平實中含深刻

雖然本書涉及的面很廣，一些問題談得很深，但是語言卻很平實，沒有套話、大話、廢話，我前面提到的“大異其趣”，就是這個意思。每一篇文章都像一位老師在和你聊天，你聽不懂，他就給你舉例子說明，沒有訓誡，沒有高深的理論，更沒有時髦的口號。只是把一個一個問題放在你面前和你討論，做到“修辭立其誠”，“辭達而已矣”。例如《對聯：二行格律詩》所談的對仗問題是很專業的知識，但是他處理得很好，將古詩、近體詩、現代自由詩、譯詩放在一起談，可以使不懂的人看得懂，這是十分不容易的，頗有張中行、啟功、鄧云鄉等幾位老先生的風格。胡適之先生所謂：“講演要深入淺出，作文須卑之無甚高論。”要做到實在是不容易的，一要宅心仁厚，時髦話叫有“讀者意識”，須知現在的學界還有不少“好為艱深之辭，以文淺易之說”的大作呢;二要有駕輕就熟的能耐。王老師就具備這兩點。為什么說關于對聯的問題是一個深刻的問題呢？陳寅恪先生早在二十世紀三十年代就提出了它的語文教育價值，但是在強調“繼承傳統文化”的今天，似乎還沒有真正引起重視。我們只要想一想，中國蒙學傳統中的“對對子”從來都是一項重要的功課，一定是有它的道理的。

五、余話

我從2000年在廣州編《新語文》讀本時認識王老師，至今已經二十年了。我想到趙翼的兩句詩：“窗下猶勤三寸管，鏡中暗換十年人。”[2]只是“十年”要換成“廿年”。二十年來，王老師的“三寸之管”一直握在手中。當年在一起討論文稿時，同人對他與商友敬老師做事的風格，各有一句評語：商是“舉重若輕”，以形容商老師的快速有效;王是“舉輕若重”，以表揚他的認真細致。我認為，無論哪一種都是我們不容易做到的。尤其王老師那種一字一句都不放過的風格，很像葉圣陶、朱白清那一代人，是值得我們年輕人學習的。因此，去年十一月，我把《漫話文學語言》一書的書影放到微信“朋友圈”，并且加了一句話“名師是怎樣煉成的”，得到不少學生和朋友的贊同。《馬太福音》里有一個名詞叫“燃燈者”，意為通過燃燒白己來照亮別人。我覺得這個比喻比“蠟燭”好，因為燈要燃燒就需要不斷加油，不至于燒盡自己。王尚文老師就是一個語文教育的“燃燈者”，這本書是他的心語，他通過文字告訴年輕的語文教師應該如何讀書、做學問。對于現在的語文教師來說，進修是一個必要科目。許多年輕教師參加各類上課比賽，這當然是重要的。但是，我以為：所有的教育最重要的是自我教育自我進修，而最有效便捷的自我進修就是讀書寫作。當然，這只是我自己的體會，不敢用來要求別人。

參考文獻

[]]陸以湉·冷廬雜識-卷五[M]北京：中華書局，1984：248

[2]趙翼畫士顧生為我寫照[M]/歐北集·卷五十二上海：上海古籍出版社，1997：1334