孫家棟：勛章獻給妻子

王建蒙

那天，古稀之年的孫家棟獲得了“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄；氐郊乙院螅瑢O家棟給妻子魏素萍戴上勛章，以表達對她的感謝與愛意。魏素萍笑著說，勛章有500多克金子，有她一兩克就夠了。這一年，孫家棟與愛妻已相伴40年。

孫家棟與妻子魏素萍于1959年8月9日在北京結(jié)婚。婚后，魏素萍領(lǐng)教了丈夫工作的忙碌和神秘。

一個深冬的夜里，魏素萍被鈴聲驚醒，只見孫家棟衣服都沒披就跑到客廳接電話。魏素萍見狀，拿著大衣跟過來給丈夫披上。正對著話筒說話的孫家棟條件反射般急忙用手將話筒捂住，用眼睛示意妻子快點離開。魏素萍委屈地瞪了丈夫一眼，默默地走進了臥室。誰知孫家棟一邊聽著電話，一邊還想把臥室門關(guān)上。電話線不夠長，他就斜著身子伸腿用腳尖把門勾上了。此時，中國的導(dǎo)彈研制事業(yè)剛剛起步，保密紀(jì)律是“上不告父母，下不告妻兒”。

1967年7月，年僅38歲的孫家棟成為中國第一顆地球衛(wèi)星“東方紅一號”的總設(shè)計師。孫家棟更忙了，就連晚上也抽不出時間回去看看懷孕的妻子。這一年12月8日，魏素萍臨產(chǎn)，孫家棟卻忙得抽不開身。當(dāng)陣痛襲來時，魏素萍渴望能握住丈夫的手，然而，直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才趕到。身體虛弱的魏素萍幽怨地看著丈夫說：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”

1970年4月24日，“東方紅一號”發(fā)射成功，世界為之震驚。舉國歡慶時，魏素萍仍不知道那是丈夫的杰作。

直到1985年10月，中國航天工業(yè)部宣布中國的運載火箭要走向世界，進入國際市場。隨著電視向全世界直播“長征三號”運載火箭將國外的衛(wèi)星送上太空，與孫家棟生活了20多年的魏素萍才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍被查出患有膽結(jié)石。此時，中國第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說：“你出差了，我正好借這個機會到醫(yī)院做手術(shù)。”11月24日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的各項工作都已準(zhǔn)備就緒。正是這一天，做了膽結(jié)石手術(shù)的魏素萍突發(fā)腦血栓，落下了偏癱的后遺癥。

一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，孫家棟終于松了一口氣，頓時覺得渾身像散了架似的疲乏無力。可是，他還要立即趕回北京主持與美國航天代表團的談判。孫家棟強撐著疲憊的身體完成談判，隨即累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，孫家棟才想起妻子的手術(shù)。弄清了情況，經(jīng)他再三要求，老兩口住進同一家醫(yī)院治療，并被安排到同一間病房。

孫家棟有了補償妻子的機會。每天早晨，孫家棟攙扶著行動不便的妻子在療養(yǎng)院的林蔭小道上散步，一邊走一邊和妻子說話。魏素萍樂了：“我是因禍得福呢。除了第一次見面時，你滔滔不絕地和我談了20多個小時，以后再也沒聽你說過這么多話。”孫家棟感嘆：“一眨眼，我們都是快70歲的人了。這么多年，讓你受累了！”魏素萍眼里一熱，感嘆著：“我等了你一輩子！就盼著什么時候能像別的女人一樣，和丈夫守在一塊。終于等到了，我卻老了，連身體也殘了。”

出院后，為了讓魏素萍的四肢恢復(fù)正常功能，孫家棟只要有空就攙扶著她到外面散步，每天給她做按摩，說笑話逗她開心，在百忙中擠出時間，和她一起鍛煉身體，還抽空查找了大量關(guān)于腦血栓后遺癥方面的資料。他經(jīng)常鼓勵老伴說：“素萍，你這算是很輕的后遺癥，只要每天開開心心，堅持鍛煉，我保證你很快就會完全恢復(fù)！”在生活上孫家棟也想方設(shè)法調(diào)劑老伴的飲食，他要求保姆按照他列出的食譜買菜。魏素萍跟他開玩笑說：“老頭子，你這哪里像個科學(xué)家，簡直就是一個保姆了。”孫家棟笑著說：“這么多年對你照顧得太少，正好借此機會好好陪陪你。你看，我還得感謝你呢，陪你鍛煉身體，我自己都瘦了20多斤，連脂肪肝都好了！”

陽光雨露般的關(guān)懷溫暖了魏素萍的心，一年后，魏素萍竟奇跡般地康復(fù)了。身邊的人都驚訝不已，魏素萍跟他們開玩笑說：“這就是老孫用愛情創(chuàng)造的奇跡！”

2004年2月25日，75歲的孫家棟被任命為中國探月工程的總設(shè)計師。孫家棟更忙了。

2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。后續(xù)治療讓魏素萍痛苦不堪，她第一次感到恐懼，對丈夫充滿了依戀。盡管孫家棟盡量壓縮在外的時間，然而此時，“嫦娥一號”已進入了奔月倒計時，有無數(shù)的事情和技術(shù)難題等著他去解決。

那天，孫家棟又要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。眼看丈夫收拾行裝，魏素萍心中不舍，強忍著淚說：“有時間就快點回來，你知道我在等你。”孫家棟將妻子的手放在自己手心里，70多歲的妻子經(jīng)歷這樣一場大磨難，自己卻不能守在身邊，孫家棟心里酸酸的，覺得這輩子欠妻子的太多了。

孫家棟走后，魏素萍才發(fā)現(xiàn)，丈夫已將她在家里要用的東西都準(zhǔn)備好了。生怕她看不清藥瓶上的小字，孫家棟在每個藥瓶上都重新貼上標(biāo)簽，寫清服藥的時間和劑量。

2007年10月24日，“長征三號甲”火箭搭載著“嫦娥一號”騰空而起，直刺蒼穹。看著電視直播，魏素萍止不住地流淚。當(dāng)孫家棟清瘦的身影出現(xiàn)在屏幕上時，魏素萍忍不住伸出手撫摸屏幕上丈夫的臉，喃喃道：“老伴，這樣的一輩子，值呢！”這對聚少離多的夫妻，用一生的相思將犧牲和奉獻刻在了流金歲月里。

摘自《雜文選刊》