海客瀛洲話道家

長夜之飲

圖/ 視覺中國

從《聊齋志異》中穿墻無物的“嶗山道士”，到中學課本“熟讀并背誦全文”的《逍遙游》，再到玄幻作品中御劍飛天的世外高人，道家這個十分低調的思想流派，其實早已滲透在我們日常生活之中。“道可道，非常道”，看似語焉不詳，實則蘊含萬物。這一次，讓我們走進道家綿延悠長的歷史，細觀“道”之一物是如何悄然埋藏進中華文化的脈絡，又就此誕生了何種逸聞與傳說。

何為“道”——玄之又玄，眾妙之門

道家學說來自遠古的政治生活與民生經驗。黃帝治政講求“虛靜”，天地之德便是虛靜恬淡，因而黃帝被視為道家始祖之一，與老子并稱，漢代《史記》統稱“黃老”。

春秋時期，經過老子的統籌與歸納，道家學說進入經學、哲學層面，并由其思想繼承者進一步發揚光大。“道”是老子通過觀察自然得到的、抽象但守恒的規律，“大道無形，生育天地;大道無情，運行日月;大道無名，長養萬物”。“道”雖不可名狀，但永恒存在，不隨世間萬物枯榮凋敝，恒定地主宰萬物運行，故而“吾不知其名，強名曰道”。

《道德經》的問世標志著道家學派的成型，此后，道家在百家爭鳴的春秋戰國時代蓬勃發展，經歷過列子、莊子、楊朱等人的解讀與發揚，成為當時社會主要的思想流派之一。道家各個學派對“道”的理解或有不同，但都推崇無為而治、順應自然，后來漢代的“文景之治”便采納了這種理念。到漢武帝時“罷黜百家、獨尊儒術”，道家也自廟堂之高遷入江湖之遠，開始在民間代代流傳。

道家雖不再“貨與帝王家”，但漢代神鬼思想濃重，求仙問道的期許催生了許多“方士”，他們收納道家部分思想的同時，也為其蒙上了一層神秘的色彩。漢代最為出名的方士傳說應為漢武帝與李夫人的故事。據說漢武帝在傾城傾國的李夫人逝去后悲痛欲絕，使方士召出李夫人的魂魄與他短暫相見。在深沉的漢宮之夜，“反魂香”召來了李夫人，帝妃二人“背燈隔帳不得語”，生死兩隔，滿心悲傷，直到李夫人“縹緲悠揚還滅去”。

《聶隱娘》連環畫

道與劍——老我未聞飛劍術，想須今度遇回仙

作為道家仙君的“重要道具”，劍在漢晉時代與道學悄然融合，共同承載起修道之人飛升成仙的夢想。隨著戰國冶煉技術的普及，青銅短劍演化為鐵劍，鋒利的長劍在蒙昧年代衍生出許多飛天、化形的傳說，如干將、莫邪、歐冶子等名匠，都曾鑄出匣中夜鳴、傾城不換的“神劍”。根據西晉方士記載，歐冶子鑄造兩柄寶劍“龍泉”、“太阿”升騰紫氣，化作兩條神龍入水，從此絕跡世間。

傳說之外，世俗之間，“劍”也從普通作戰兵器進化為遠離戰場的權力象征。唐代《初學記》記載，“天子二十而冠，帶劍;諸侯三十而冠，帶劍……”，劍成為身份地位的標志，也相應成為高高在上的仙人們的法寶。道家的仙人生性不羈愛自由，訪遍名山大川，飛行便是必備技能。他們的坐騎除卻奇珍異獸，便是一把仙劍。如“八仙過海”的傳說之中，呂洞賓便是御劍飛行。

飛劍不僅是交通工具，亦可成為世外高人手中的絕世神兵。自儒術不再、道學盛行的魏晉而始，到奉道教為國教、任俠傳奇盛行的唐代，仙劍飛天之說神乎其神，到了可以刺飛鳥、斬諸侯的程度。東晉《拾遺記》中記載的“曳影劍”可以騰空而起，因劍飛起時拖起一道長影，故而得名。唐代《聶隱娘》中記載，聶隱娘于深山中學劍，手中之劍無論是刺鷹隼還是截殺刺客，無一所失，遂為傳奇。

嫦娥奔月圖軸，明代縱123.1厘米，橫46厘米。臺北故宮博物院藏

道與丹——山上多生不死藥，服之羽化為天仙

道家講求“道法自然”，大道恒定、天人合一，長生不老、羽化成仙也是修道者的至高追求，達成永生的常規手段，則是服用丹藥。

道家傳說中的仙丹，有的能夠一步到位，使人長生不死，還有的需要常年服食才能延年益壽。歷史上最著名的“長生不老藥”傳說有兩例，一例是嫦娥飛天，一例是秦皇遣人東渡。嫦娥的故事見著于漢代《淮南子》，西王母賜下不死藥給后羿，其妻嫦娥服下后飄然入月，但“悵然有喪，無以續之”。唐代受道家影響頗深的詩人李商隱亦有詩云“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。秦始皇迷信長生永治，聽信方士徐福所言，認為海中有蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山，山上仙人持有不死藥，便遣徐福帶數千童男童女東渡，不想從此未歸，成為歷史上引人遐思的未解之謎。

既然徐福求不來不死藥，方士們便沉迷于“自己動手、豐衣足食”，煉丹學應運而生，是簡單化學與神秘學的結合。煉丹之人雖有很多創造性的化學發現，但亦煉出了許多重金屬含量超標、遠不可延年益壽的丹藥。東晉盛行的“五石散”便屬此類，雖被奉為奇藥，久服卻會“魂不守宅，血不華色”，服錯更會導致嚴重的后果，方士皇甫謐受毒后七年不愈，“或若溫瘧，或類傷寒”。

此外，道家認為吞食金玉可以延年益壽，但哪怕唐代深受道家影響的詩人李賀也以詩文加以批判，認為“老者不死、少者不哭”，人之生死是自然規律，而“服黃金、吞白玉”的秦皇漢武，不過是梓棺葬身、茂陵埋骨。此論調雖辛辣，倒也另有幾分生死度外、逍遙灑脫的道家風骨。

到宋代后，道家的外丹法轉為內丹法，認為調養生息才是根本，各種丹藥也漸漸在歷史絕跡，化為縹緲傳說。

道與術——棲真有象藏鳥兔，自在遨游本地仙

道家，抑或傳說中的“道士”，總與神奇的法術脫不了干系。東漢末年的張角信奉《太平經》，又結合黃老之學，創造“太平道”，以符水治療平民的疾病，漸漸吸收信眾數十萬，變成了東漢末年天下逐鹿的起義軍之一。

東漢至魏晉的另一道教教派為五斗米教，由東漢人張道陵創于蜀郡鶴鳴山。五斗米教在東晉風靡一時，平民百姓到門閥望族無不推崇之至，連王羲之及其諸子都虔誠信奉。王羲之第七子王獻之病重時，家中請來五斗米教為他“上章”，即依照五行數術、演算消厄度災之法。道家詢問王獻之此生有什么過失，他說只有與前妻郗氏離婚一事，也是盡顯反本歸真的魏晉風流。

王羲之的另外一子王凝之，同樣信奉五斗米教，卻沒有兄弟們風雅多才，反而昏聵無能，令其妻、東晉才女謝道韞多生抱怨。王凝之出任會稽太守時，同信五斗米教的孫恩謀反，王凝之不曾積極對抗，終日求神占卜、焚香舞劍，大誦道家咒印，認為自己可以借來神兵守城，結局自然是死于孫恩之手。

到了明清時期，社會趨于穩定，道家法術也不再與兵戎相接、政權傾覆結合，更多進入了民間的日常生活，常見于志怪傳說之中。著名的《嶗山道士》便在此列：傳聞縣中有一王生，世家弟子，素來仰慕仙道，游至嶗山，拜入道士門下，吃苦學藝月余后有退返之意，又見道士夜間作法變出了月亮、飲客、美酒、舞女，被法術驚艷，決定留下;然而王生終歸吃不了修道之苦，請辭離去之前，嶗山道士教給他穿墻之術，并告誡他要心守“潔持”，否則法術不靈;王生回鄉，向同鄉大肆炫耀他習得的秘術，再度穿墻，果然法術不再靈驗。

從這一個如同寓言式的訓誡故事，倒也能看出幾分“道”的深意。古往今來，“道”之一字看似深沉浩大，又似歸簡通透。“道可道，非常道”，如能名狀，不是道法，而一心恒守，盡在此間。