梁鴻：呈現生活的復雜度是作家的任務

陳秋圓

因《中國在梁莊》《出梁莊記》等非虛構文學作品而聞名的作家梁鴻，創作了全新的長篇小說《四象》。故事背景發生在熟悉的“梁莊”，但這次梁鴻虛構了一座連接地上和地下、溝通生與死的橋梁。小說講述了精神分裂的IT精英韓孝先回到家鄉，在河坡墓地里與三個亡靈，即留洋武官韓立閣、基督長老韓立挺以及純真小女孩韓靈子相遇，并展開了一場在世間的報復與救贖的旅程。這是一個少年天才的人生奇遇和一個古老村莊的綿延與承載。通過歷史與當下、自然與靈魂的交替閃回，串聯起中原大地上一個漫長而曲折的故事。

盡管涉及歷史，但梁鴻的寫作不是為了展現歷史，一如她的其他作品，她關注的是現實，反映的也是現實。她要觀察現代生活里人們的精神狀態，呈現生活的復雜度。

2020年突如其來的新冠肺炎疫情給人們的生產生活帶來了巨大的影響，也讓人們反思和審視自己所處的社會環境。《四象》里的內容也“意外”地在現實中得到了回響。她在自己的置頂微博中寫道，世界的變化讓她心驚，沒想到書中孝先的暴怒和世間的荒誕竟一一呈現。“文明的失序并非只是底下的囈語，也是地上的真實。”梁鴻說道。

四象，四個人，無數個人

作為中國人民大學文學院教授，梁鴻的主要研究方向是現當代文學、鄉土文學與鄉土中國關系，并著有《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等作品。而她更讓人熟知的身份是作家，除了《中國在梁莊》《出梁莊記》外，還有學術隨筆集《歷史與我的瞬間》、小說集《神圣家族》、長篇小說《梁光正的光》。她的作品曾獲“2013年度（首屆）中國好書”獎、第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎、第七屆國家圖書館“文津圖書獎”、“2010年度人民文學獎”等多個獎項。

熟知梁鴻作品的讀者們都知道，梁鴻的作品非常注重個體的生命體驗和時代背景下個人的經歷。她通過走訪、聽人講述和調查，替人生不平常的一眾人物立傳，讓更多的人了解他們的故事。《四象》創作的初衷也與以往她去墓地的體驗有關。梁鴻的父親在世時，曾跟她講述墓地里的人是誰、經歷了什么、有怎樣的故事。這種真實感很強烈，因而，在這個過程中她好像不斷在經歷死亡，又好像在和墓地的親人不斷交流。死去的人仿佛并沒有遠去，他們的故事還在延續，他們的聲音還會在現實中得到回響。正如她所說，死者不會缺席任何一場人世間的悲喜劇。不管是活著與死去、地上與地下、歷史與現在，都連在了一起。

“賦予被遺忘事物以聲音和形象”，是梁鴻寫作《四象》的又一沖動。而對于她來說，關注死去的人的故事是一件很自然的事情。在中國文化里，死與生一直是個大事。以村莊的生活為例，村莊的前面是房屋，后面是墓地，這就意味著他們一直都在我們的意識和生活里面。當她寫《四象》的時候，并沒有覺得他或她就是地下的亡靈或者地上的生者，只想和他們說話，并分享各自的故事。

書中四人的形象，并不是刻意的設計，而是有一定的原型。“這樣的人在我們生活內部也非常多。”梁鴻在《中國在梁莊》里就提到過韓立閣，出身大家族，留過學，做過縣長，講禮貌，在她父輩里就是非常傳奇的人物，村里還有另一個信基督教的韓姓大家族，但之前作品只有幾百字提到。所以當她寫這樣一個題材的作品時，他們就會再次回到她的思路和視野中。“你會意識到我們的生活是很復雜和豐富的，但我們身在其中的人反而會忽略掉。作家的任務就是把這種復雜度呈現出來。”

在《四象》里，韓孝先原本是村里唯一考進省城的大學生，畢業后在那里工作，但經受不住女友娟子移情別戀以及老板的處處打擊，患了精神分裂癥，后回到村里，然而他不僅沒死反而通了靈，能夠看到墳墓里的老爺爺韓立閣、韓力挺和小女孩韓靈子三人。因為韓孝先能連接地上和地下，能溝通死者和活人，既知道過去的秘密又能預知未來，因而韓立閣希望通過將韓孝先塑造成神，在人們信服和聽從韓孝先后，對他進行操控從而實現自己未完成的抱負——改造新世界;十三歲的韓靈子熟知植物，她被車撞死，一直想要找到自己的父母;韓孝先也希望能找到女友娟子和當年真相。韓孝先的特異能力逐漸被村里的人知道，后來被縣里、省里各級各色人物利用，求簽問命、升官發財，以實現他們各自的欲望，由此展開了一段既荒誕又現實的旅程，其間也見證了人們命運的沉浮和人性的涼薄和扭曲。

可以說，《四象》是關于韓孝先他們四個人的故事，也是關于生活在現代社會里很多人的故事。

在一開始的寫作構想中，梁鴻想寫的是一個人的“四面”——通過四個形象構成一個完整的人，即英文書名Four Images的涵義。后來隨著寫作的深入和對人物的把握，梁鴻進行了一定的調整，變成了四個人，但仍然是四種形象，通過一個人表現出來，韓孝先是貫穿整本書思想的體現者，也是行動者。因為書中韓孝先“通靈”后，三個人都想通過韓孝先來實現自己的思想，韓立閣要復仇、韓力挺堅持仁慈、靈子找父母，他們各自會把信念投射到韓孝先身上，最終形成韓孝先這種非常矛盾又有魅力的存在。他的語言是亂七八糟的，既有中國古典的神秘知識，又有西方基督教的思想，還有現代的科學知識，所以人們會信服他說的話。

不管是一個人的四面，還是四個人的四面，還是四個人構成的全面，“我覺得都是比較有意思的象征”。梁鴻解釋道，每個人都是人性的某一面，他們一起構成了人類的完整存在。后來她逐漸意識到這也與中國文化里“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”的哲學理念相契合，包含了“一生二，二生三，三生萬物”無限生長的可能，所以它既是四個人，也是無數人的形象。

希望觸及當代的精神狀態

“雖然書觸及到歷史，但我一直想寫的是當代，希望把當代的精神狀態呈現出來。”韓孝先通靈后被奉為神明和“上師”，各色人物有求于他，爭來搶去，他也借此或順勢進行“布道”，這部分內容很容易會讓讀者在閱讀過程中對應到現實。梁鴻說，小說里人們狂熱地信仰這樣一個年輕人，把他奉為大師，在我們生活當中也不是沒有。有時候看起來是“信仰”，但也是“圈養”，比如最后韓孝先被村長關在柵欄里面，當成了景點，接受人們的膜拜。

“空心人”是作品中對于現代人的描述。梁鴻也希望通過這樣略為夸張的描寫，來揭示為什么科學如此發達，在看似文明的社會里邊，我們的心靈為何如此空虛。人們吃得飽穿得暖，卻彷徨不已，成為了“空心人”，要尋求韓孝先“上師”的破災方法和安慰。書中寫道，“人們聽他的話，像喝酒一樣，喝的時候舒服極了，醉醺醺的，酒一醒就忘了，該干嗎干嗎，過了幾天，又想喝，于是，就又來了。”然而就連這種“信仰”也是如此短暫和功利。它只是一種虛幻的自我安慰。

“我是他們可見的希望，我的存在本身就是錯誤，我讓人們更加貪婪、貪婪于金錢、相愛甚至要超越生死。”從墓地到人間走了一遭的韓孝先，經歷了四季，也見證了世間的丑惡和荒誕。

書中，韓立閣等三人既幫助韓孝先也利用他，通過他對世人講道理來實現愿望，但韓孝先會掙扎。梁鴻解釋說，首先他本身是精神分裂的狀態，一方面享受作為“上師”帶來的崇拜和優待，另一方面他又是有自我的，因此經常掙脫韓立閣、韓立挺等人的思想控制。

最后，韓立閣返回了墓地，也換上了新的骷髏頭。但當他發現墓地里人的狂熱、想要通過韓孝先重回人間時，他選擇把韓孝先托了上去，既救贖了自己，也救了韓孝先。韓孝先最終守在墓地，這也是韓立閣的想法，他不再試圖打破陰陽兩界和世界秩序，而是回到一種常態和人間秩序之中。

正如書中分為春夏秋冬四部分，從春天萬物生長到冬天萬物蕭條，沉寂、再重新發芽，植物是從生到死的輪回，他們四個人也經歷了巨大的動蕩，韓孝先精神上則經歷了從生到死、最后重生的過程。“他不是變成聾啞人就沉淪了，實際上是找到了新的形態，精神達到了更高的層次，就像人走完了一個精神的蛻變過程，獲得了新生。”梁鴻說，雖然韓孝先再也不能看到和溝通那三個亡靈了，但他的精神和思想意識卻得到發展。他最開始之所以精神分裂，也是因為他執著，要尋找娟子，他沒辦法安頓自己。最后他回到墓地并在那里守候、守著秩序的時候，他的精神找到了安放的地方。他的釋懷是經歷了無數的思考和選擇，并不是單純地回歸平靜。

“到底什么是真正的人間秩序是很難說清楚的。”梁鴻說，在書里面就是你要守住你的邊界。比如說很多人想到墓地里挖墳、“通靈”、找到先人、做發財夢等，這其實是一種大的秩序破壞。人的欲望是不斷往上生長的，韓孝先可能在這個秩序里有了新的想法，即人要守住自己內心的邊界，包括道德、精神、生活、人際關系等等。

再回梁莊，繼續審視

梁鴻的忠實讀者范范是從河南一農村走出來的90后大學生，現在在北京工作。對于從河南出來的學者關注農村和農民問題，她很感興趣，也在觀察著自己家鄉的變化。她表示，梁鴻十年前在書里寫的農村問題，現在依然存在，如鄉鎮開發、老房子的破敗、河流污染等。但她坦言，有些問題具有時間性和階段性，如果問她的感受，她會覺得農村的生活在慢慢變好，現代的管理形態也在逐漸發展。“如果農村的生活水平跟得上城市，為什么一定要到城市生活呢？”

范范指出，也許只有真正在農村的人，會天然地與它共情。對于農村的觀察，有人把農村當作田園風情的寄托地，有人就覺得農村不行。她認為農村有好的地方，也有不好的地方，情況很復雜，如何平視農村、正視農村是個很重要的問題。“怕的是，我們總是以一種審視的眼光看待農村。”

對于農村建設，梁鴻指出鄉村內部有很復雜的事情，并不能用好和壞來簡單評價。她關注城鎮化進程當中人們的精神狀態，可能要仔細地考察，而不能輕易地做判斷。對此，需要用“審視”的眼光來看待。她說，政策制定者可能需要拍板做一些事情，但作為個體的思考者，要看到具體的政策跟實際的生活之間的距離或者錯位，這是應該有的視角，這樣才能看到個人與集體之間、國家與個人之間的關系，搞清楚我們究竟處于什么狀態，而不是一味夸贊，更重要的是發現內在的復雜度。

梁鴻表示，具體而言，還是要回歸到每一個家庭來考察，比如，具體的人員流動帶給家庭的影響，這樣才能考察出時代千絲萬縷的脈絡。梁鴻說，在寫作中，當我們面對一個生活場景時，需要我們去琢磨，這與我們的理解力、對事件的觀察和對社會的了解程度有關系。

“梁鴻看到了更廣闊的世界，為她高興。”在《四象》正式出版的一個月后，豆瓣關于這部作品的首頁打分，幾乎都是五顆星。讀者們認為梁鴻是一個具有思想力且不畏艱辛的作家。

在接受《小康》雜志、中國小康網記者采訪的當天，梁鴻回了一趟學校，這也是她今年第一次出門。原本每年她都會回梁莊看看，特別是今年《中國在梁莊》出版十年了，但她回梁莊的計劃被突如其來的新冠肺炎疫情耽擱了。2020年是一個重要節點，她要再回梁莊做深入的調查，并計劃寫個10萬字的《梁莊十年》，這個作品會對梁莊的變化，例如人員流動和土地等，有基本的考察。“梁莊的變化還是挺大的，以后每十年，我都會做這樣的事情吧。”梁鴻說道。