去看大好河山的年輕人

葉傾城

暑假期間，朋友忽然問起我在天安門看升旗的事情。當時我正忙，隨口說：“太麻煩，就別去了吧。”她毅然說：“不行。這是我一年前給孩子的承諾。”

去年，電影《無問西東》大熱的時候，她和上初中的兒子去看了這部電影，孩子對清華大學(xué)一見鐘情，立刻樹立了高考目標，發(fā)誓要進入“牛人”的行列。朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”并準備給兒子推薦《風(fēng)雨哈佛路》。不料，兒子板起臉來說：“清華已經(jīng)是中國最好的大學(xué)。如果它不是，只是因為它的歷史太短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉成的。”她第一次發(fā)現(xiàn)，兒子嘴角隱隱發(fā)青，那是即將長出來的胡須。已經(jīng)高出她一個頭的兒子，此刻正以成年人的姿態(tài)，莊重地與她對話。之前一整年，孩子都為了中考在拼。想考清華，就像勇士志在屠龍，苦練劍法與箭法。到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發(fā)的。

能陪孩子共看祖國大好河山的日子也不多，我另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”這個夏天，她上大二的女兒要去新疆支教。女兒的學(xué)長學(xué)姐們和新疆的一些支教機構(gòu)一直有聯(lián)系，每個暑假都會去開短期集訓(xùn)班，讓當?shù)氐暮⒆佑袡C會聽一下相對純正的英語，看一下物理、化學(xué)實驗是怎么個玩法。每一個去過的人，回來后都會感嘆，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。支教對體能、成績、性格、口才都有要求。朋友的女兒知道自己被批準后樂得一跳三尺高。但無數(shù)問題涌到朋友的嘴邊，她問女兒：“你們?nèi)ザ嗌偃耍磕愣裁矗磕隳茏鍪裁矗坑兴畣幔坑须妴幔坑蠾i-Fi嗎？”女兒終于忍不住大聲叫停，她挺直腰板，像我朋友公司里新來的實習(xí)生一樣，有板有眼地說道：“一切都完備。當?shù)氐膶W(xué)生，從來沒機會看到現(xiàn)場版的英文戲劇。他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給對方機會。”

這位朋友被說服了。萬里疆土，女兒會看到什么、領(lǐng)悟什么，又會播種什么、留下什么，都不是她能干預(yù)的了。當?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實，當圖片上的落日近在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定會不一樣了。

今年以來，我聽到許多這樣在路上探索、學(xué)習(xí)的故事。有人帶著孩子進行古都之旅，將第一站定在了洛陽。兩千多年前東周就建都在那里。他們一路迤邐，終點在北京，在陳子昂說的“前不見古人，后不見來者”之處。另一隊我認識的年輕人在延河旁駐足。他們中年紀最大的在讀研，年紀最小的只不過是初中生。

這些事情讓我想到，愛是什么呢？是想了解、想觸及、想擁你入懷。愛人如此，愛國亦然。你在這片土地上生長，怎能不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足經(jīng)過它的每一條河流，你怎么能發(fā)自內(nèi)心，輕輕地說：“我愛這個美麗的國家。”