少年的你亦是曾經(jīng)的我

蓮青漪

蓮青漪，香港聯(lián)合出版集團(tuán)三聯(lián)書(shū)店IP版權(quán)主任。文筆清麗，著有小說(shuō)《狼毫小筆》系列，散文集《窗邊讀雨》，編譯《規(guī)劃師眼中的荷蘭小鎮(zhèn)》。亦參與多部知名影視作品的策劃、編劇。

他們說(shuō)的，自己想的，兩者做何取舍。這是在中學(xué)時(shí)代頗為困擾我的一件事情。在花樣年紀(jì)擁有堅(jiān)定的心志和信念，不是一件特別容易的事情。畢竟那個(gè)時(shí)候夢(mèng)想的藍(lán)圖才剛剛展開(kāi)，人的世界觀和價(jià)值觀的構(gòu)建也在初始階段。但如今想來(lái)，那時(shí)實(shí)為最佳狀態(tài)，即天地也不忍殺之的狀態(tài)。

另外，今日回首特別感懷之處，即是幸運(yùn)。渾然如白紙的少年，在時(shí)間的洪流里，在繁雜喧囂的世界中，在千百萬(wàn)條線索迷亂的道路中，自我突破和選擇，才走到了今天這一步。樂(lè)其所幸。時(shí)間的發(fā)條，歷史的筆記，似乎并未將我拋棄，這也算是對(duì)我努力至今的犒賞。哲學(xué)家說(shuō)，世界是由許多偶然組成的因果。不過(guò)在當(dāng)下，我開(kāi)始相信另外一句話：所有看似偶然的結(jié)果都有必然之因。

我的中學(xué)時(shí)代并不意氣風(fēng)發(fā)，也沒(méi)有什么“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的優(yōu)雅。雖然在我的履歷上可以看到名揚(yáng)全國(guó)的重點(diǎn)高中的名頭，但不得不說(shuō)，我的中學(xué)時(shí)代其實(shí)是割裂的。如果一定要用一個(gè)詞來(lái)概括的話，那應(yīng)該是——?jiǎng)邮帯?/p>

不過(guò)事物總是有兩面性，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代的動(dòng)蕩和善變，反而讓我如今可以用一個(gè)更加新鮮的詞語(yǔ)對(duì)它來(lái)做一個(gè)正面的闡述——多元化。

之所以說(shuō)動(dòng)蕩，主要是因?yàn)槲业某踔猩氖窃诓煌５剞D(zhuǎn)學(xué)中度過(guò)的，一年一個(gè)學(xué)校。而高中時(shí)代則是由國(guó)內(nèi)國(guó)外的學(xué)習(xí)經(jīng)歷組成的。這種感覺(jué)，就像不停地在打包，在一個(gè)地方還沒(méi)有安頓下來(lái)，就急急忙忙收拾行李趕赴下一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)。許多人聽(tīng)到這里，興許會(huì)抱著同情的心情說(shuō)上一句：“真遺憾呢，剛剛熟悉起來(lái)，剛剛交到朋友就……”其實(shí)，三次轉(zhuǎn)學(xué)，都是在我自己的認(rèn)同下，甚至是提議下完成的。關(guān)于這一點(diǎn)，如今回想起來(lái)，自己也覺(jué)得很是詫異。這么看來(lái)，我在那時(shí)就擁有了一定的分析和總結(jié)能力，并且在得出結(jié)論后會(huì)付出努力以求改變現(xiàn)狀。

轉(zhuǎn)學(xué)的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：覺(jué)得學(xué)校不適合自己。人也好，事也好，像是做考卷，早就知道了最后的答案;也似看一本書(shū)，所有的情節(jié)我都可以在腦中寫(xiě)下大綱和備注。這樣的人生，是不是有點(diǎn)無(wú)聊呢？不要因?yàn)槲沂且粋€(gè)未成年的孩子，而去否定我過(guò)早的睿智。當(dāng)然這是內(nèi)在的主因，外在的原因則是父母工作地點(diǎn)的調(diào)換。大概在外人眼中這才是主因，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這興許只是我起念后，上天給我的一陣東風(fēng)而已。然后，我就毫不猶豫地坐上了東風(fēng)推送的船只，駛向了命運(yùn)的另一條河流。

大家會(huì)問(wèn)，轉(zhuǎn)學(xué)的結(jié)果好嗎？你找到更有趣的人生和校園生活了嗎？還是那一句話，生活是兩面性的，甚至是多面性的，就像萬(wàn)花筒一般。怎么去看它，取決于你的心境和對(duì)自己的定位。轉(zhuǎn)學(xué)讓我有了許多第一次的體驗(yàn)和全新的嘗試。就我現(xiàn)在從事的工作而言，轉(zhuǎn)學(xué)這一決定應(yīng)該是舉足輕重的選擇，因?yàn)樵谶@一年我收獲了自己第一個(gè)關(guān)于作文的全縣獎(jiǎng)項(xiàng)。所以，如果沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)的話，興許不會(huì)在我的心間墊下這塊頗為堅(jiān)實(shí)的踏腳石。它就像基石一樣，給予我最原始的信心乃至信念。它讓我明白自己對(duì)文字有著一定的敏感性，在文學(xué)上有那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦。這塊定心的基石，是無(wú)比重要的。它就像最初的源頭，讓我可以飲水思源;也像是黑暗中的光，遇到再多的挫折和否定，我都可以退到這里，靜坐一會(huì)兒，想想當(dāng)年放榜之時(shí)的初心，然后對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難險(xiǎn)阻一笑置之。是啊，大不了從這里重新開(kāi)始，沒(méi)有什么可怕的。

所以，這是我在此時(shí)，特別想要對(duì)你說(shuō)的。在中學(xué)時(shí)代，要努力找到這樣一塊能為心理設(shè)置底線的基石，這對(duì)于你往后的人生都是舉足輕重的心理基礎(chǔ)建設(shè)，必要的時(shí)候，它甚至可以拯救你。因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)代，會(huì)遇到很多事，而這些事情對(duì)于未成熟的我們來(lái)說(shuō)，往往都會(huì)留下很深的烙印。就像我轉(zhuǎn)學(xué)后，雖然收獲了很多，也種下了對(duì)文學(xué)的些許期望;但另一方面，我也是從霸凌堆里爬出來(lái)的。社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，而學(xué)校其實(shí)也是這種殘酷的寫(xiě)照。哪怕到今天，我還是要面對(duì)無(wú)妄、自私、貪婪等人性中的惡。曾經(jīng)的我，總會(huì)迷茫，也會(huì)想不通，為什么會(huì)這樣？為什么要這樣對(duì)我呢？為什么不可以互相理解呢？為什么總是得不到肯定？然后不停地在這些旋渦中沉淪和鉆牛角尖。

而生活其實(shí)在這個(gè)時(shí)候也是最好的緩沖帶，在改變中治愈自己，在堅(jiān)持中尋找答案。所以那個(gè)時(shí)候的我，選擇了再次轉(zhuǎn)學(xué)，這是最簡(jiǎn)單直接的方式，是根除痛苦的良方，但也是一種逃避。其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn)，我也只能以身說(shuō)法，多去經(jīng)歷，多進(jìn)行深入思考，找到屬于自己的天地，然后努力構(gòu)建它。另外還有一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的方法——閱讀。閱讀可以讓你看到另一個(gè)世界、另一種解讀，找到更多不同國(guó)籍、不同時(shí)代的知音。這樣你就會(huì)覺(jué)得，你并不孤獨(dú)。

當(dāng)然，心靈的徹底釋?xiě)押椭斡瑢?duì)我們來(lái)說(shuō)也許只是奢望，畢竟傷口永遠(yuǎn)都在。我最近在看一部叫《心靈捕手》的電影時(shí)，才得到了相應(yīng)的釋放，也一并解開(kāi)了這些年在我腦中不停徘徊的疑問(wèn)（如上文所述），在這里可以分享給大家。其實(shí)剛看完這部電影時(shí)我沒(méi)有任何感覺(jué)，直到后來(lái)幾天因?yàn)槟承┦虑槎鴮?dǎo)致了爆發(fā)式哭泣。而最終的救贖，只是一句話而已：“這不是你的錯(cuò)。”很多時(shí)候，我們之所以困在里面出不來(lái)，就是因?yàn)榭傇诤妥约狠^勁。如果可以早明白這一點(diǎn)，臉上是不是可以早一點(diǎn)出現(xiàn)云淡風(fēng)輕的微笑。

這一句“這不是你的錯(cuò)”，再加上一句一年前一位文學(xué)院老師對(duì)我說(shuō)的話，我終于找到這些年苦苦等待的答案。我清楚地記得，那時(shí)候那位老師對(duì)我說(shuō)：“你無(wú)法改變他們。”

“這不是你的錯(cuò)，你無(wú)法改變他們，你們不是同類人。做你自己吧，從現(xiàn)在開(kāi)始。”也就是拋開(kāi)凡及人所能，去及己所鐘。

當(dāng)我因?yàn)檫@一句話得到救贖，全身溢滿的喜悅就像終于挖到了中學(xué)時(shí)代自己留給自己的時(shí)間膠囊。而此后紛至沓來(lái)的回憶，都如美好的交響樂(lè)一般。因?yàn)槲宜坪踅K于可以好好地面對(duì)當(dāng)年那個(gè)被霸凌的自己了。不是我做得不夠好，這不是我的錯(cuò)。

這些飛入腦間盤(pán)旋的中學(xué)時(shí)代的碎片，讓我不得不放慢腳步，掏出本子想要一一記錄下來(lái)。我想起了自己在奧克蘭學(xué)校的管弦樂(lè)隊(duì)門(mén)口貼門(mén)而聽(tīng)的模樣。

“快聽(tīng)，這是什么曲子。”

“《月光愛(ài)人》吧！”

“北極星，帶我走——”

也想起了高一在報(bào)刊亭買(mǎi)了一本《讀者》，我很喜歡那一期的《第八顆薄荷籽》。初三轉(zhuǎn)學(xué)到杭州后吃到的第一頓新豐蝦肉餛飩，讓我覺(jué)得打開(kāi)了新世界的大門(mén)。一位叔叔指了指路過(guò)的一個(gè)學(xué)校，說(shuō)這是很有名的高中。一年后，我固執(zhí)己見(jiàn)地填了志愿表，考上了這所學(xué)校。當(dāng)然，在這所學(xué)校里我也沒(méi)有多快樂(lè)，但是，至少我可以去選擇自己想要的生活了。

音符飄在耳邊很重，香檳落在舌尖卻輕。擁有的是從容，無(wú)畏的是少年。長(zhǎng)大成人，我才發(fā)現(xiàn)，如果有個(gè)快樂(lè)的中學(xué)時(shí)代該有多好。從往事里爬出來(lái)，看似云淡風(fēng)輕，其實(shí)似乎永遠(yuǎn)在等心中缺失的碎片。最后一塊拼圖在哪里？在哪里跌倒，就在哪里遺失。你可以在跌倒的時(shí)候埋下當(dāng)時(shí)的碎片，然后淡化那無(wú)法承受之重。埋下后繼續(xù)自己的人生，不要讓其他人左右你。只要善良前行，堅(jiān)持信念，多年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的膠囊是你留給未來(lái)自己探索的絕佳寶藏。

因?yàn)樽罱K，我們要及己所鐘。