貓咪

嚴歌苓

外婆從家里的四只貓仔中挑了最乖覺、最茁實的一只放在竹籃里。貓仔的三只腳上襻了一根布繩子，只有一只腳是完全自由的。在火車上它即便跳出竹籃也跑不快。外婆讓我和爸爸把這件會動會叫的禮物帶給祖母。外婆給這只四個月貓齡的貓仔取名花花。其他幾只也是差不多的花色，都是白底灰花，灰色里嵌著些深色條紋，沒什么獨特之處，尋常人家的小畜而已，只有外婆視如掌上明珠。

花花的名字一離開外婆家就被忽略了。到了祖母家，它就叫貓咪，可見那不被重視的程度。

祖母頭一眼見到貓咪被嚇了一跳：她是那種見了動物繞道走的人，出于懼怕也出于嫌棄。然后她看著父親，意思是：虧你想得出來！父親說貓咪是外婆送的禮物，祖母不語了，她的斯文讓她永遠不說親家母的壞話。她是真發了愁，說這以后多麻煩啊，又要吃又要撒，多出多少事體來呀！不久祖母承認，貓咪除了是個麻煩，還是能派上些用場的，一夜消滅好幾只蟑螂，家里的蟑螂明顯地少下去。貓咪捕蟑螂的時候非常好看。它先把身體趴得低低的，尾巴亢奮地直顫，下巴幾乎擱在地面上，眼睛如通了電，成了兩盞小型探照燈，藏在胸脯下的前爪還微微的快速搓動，像在摩拳擦掌，蟑螂越近，它身體便壓得越低，眼睛也瞪得越大……然后，一個閃電出擊，在沖刺盡頭突然躍起，前爪由上方落下，準準地拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪著頭看地上那肥大的蟑螂扁平了，滿腹膏脂都被它拍出來了。然后它也嫌惡心，掉頭走開。我看明白了，它的突然躍起是為了增加最后那一拍的力度，等于把它整個重量都砸下去。那蟑螂的尸體還能看嗎？

貓咪和祖母最開始是橋歸橋，路歸路，誰也不惹誰。后來貓咪實在無聊，發現祖母織毛衣的線團在笸籮里一動一動，似乎可作玩物。它試探著上去，前爪撓撓，線團動靜大了一點，于是它就像捕獵蟑螂那樣，退后若干步，貓下腰，摩拳擦掌一番，突然躥出，對著線團又蹦又跳，不亦樂乎時還把線團抱在四爪之間盤弄，像雜技團的蹬壇子表演。祖母就這點好，溫和得跟貓也不發脾氣，只是輕聲對貓咪說：“儂當我在跟儂白相啊？”或說：“白相可以的，咬就不可以了，哦？”貓咪好像聽懂了，從來不下嘴咬毛線團。從此，貓咪單方面把祖母認作玩伴。祖母推牌九，推一張牌，桌布動一動，它蹲在桌布下，爪子再把桌布打回去;祖母再推一張牌，桌布再動，它再打回去。這樣，它認為祖母一來一回是在跟它過招，這就成了它單調無聊生活中的游戲。祖母有時會自語：“啥人跟儂白相？沒人跟儂白相，臺布抓壞了，我要請儂吃生活的（上海話中懲罰的意思）……”祖母一生沒有給任何人吃過生活。

真正在意貓咪的是顧媽。貓咪來了不到一年，家里一只老鼠、一只蟑螂都沒了，這一點顧媽頂看重。有貓咪和沒有貓咪，在顧媽眼里一個史前、一個史后，文明程度是有區別的。米缸里再也沒有老鼠糞便，貓咪這是什么貢獻？顧媽心里有一桿秤。所以顧媽很舍得給它吃。菜市場有個賣毛毛魚的小販，顧媽三分錢買三四十條魚苗，在一張荷葉上拿回來，放在一個罐頭盒子里燉，燉出一罐白白的湯。顧媽連魚帶湯給貓咪拌上半缽子米飯，貓咪吃起來，美得耳朵尖直哆嗦。貓在顧媽燉魚的時候，嬌滴滴地喵喵叫著，身體酥軟了半邊似的，在顧媽的褲腿上蹭來蹭去。顧媽便罵罵咧咧地說：“骨頭輕吧？輕得來——沒骨頭了是吧？”等把缽子往地上一放，貓咪餓虎一般撲上去，顧媽又是罵罵咧咧：“噎死你！燙死你！慢一點！啥人跟你搶啊？！”貓咪原諒顧媽，光要她的寵愛不行，必須連同她的罵罵咧咧一塊兒要。我們一叫“餓死了，快開飯”，顧媽也是一樣地罵：“餓死了，餓死了，死了還叫？死了還這樣一頭臭汗？！”

又過了一年，外婆的禮物又來了，是一只小母雞，叫麻花兒。貓咪從麻花兒到達的那一刻起腦子就沒閑過：這個嘰嘰喳喳、到處拉撒的東西身量不大，只要一下撲倒它，咬住脖子，就可以讓它閉嘴了……可以分兩頓吃它，先吃腿肉……不過貓咪并不著急接近小母雞，而是趴在一邊觀察。祖母知道它在打小母雞的主意，勸它道：“不可以的啊，這只雞將來會生蛋的啊，生了蛋儂也可以吃的呀。”不知道是祖母把貓咪教育好了，還是麻花兒太厲害——貓咪稍微接近它，它就惡人先告狀，咯咯咯地扇翅膀，還做斗雞狀，雙腳蹬地，身上羽毛奓立起來，胎毛還沒褪盡的禿翅膀支棱起來，一只雞頓時有兩只的體積。貓咪看著它想：別自作多情了，誰要碰你啊！它往凳子上一跳，本來就不在同一條地平線上了。“你這卵孵類，我們哺乳類不跟你一般見識。”貓咪半閉上眼，此刻是一只吃飽了的老虎，送只鳳凰來都懶得動。小母雞麻花兒咯咯咯地拉撒圈地，貓咪不屑地打呼嚕，讓小母雞明白，你這個連廁所都不會上的東西，也就配我拿眼縫瞄瞄你。

此后，貓咪和麻花兒基本是井水不犯河水，除了麻花兒跳到貓咪的食缽上搶食飯粒，貓咪露出虎臉，呵斥它一下。再說麻花兒整日在外面野，貓咪跟祖母一樣，一年四季宅在家里，最多在陽臺上坐坐，撲一兩只蝴蝶。一次來了幾只傻鳥，在陽臺的水泥欄桿上嘰喳蹦跳，貓咪覺得這太諷刺了，不撲上去白為一世貓咪，于是它一個漂亮的魚躍，從窗內直接躍上欄桿，傻鳥不一會兒就只剩下一小堆毛和幾滴血。劊子手貓咪嘴上爪子上半點血跡也沒有，瞇著眼睛舔嘴唇：味道還行。

到我當兵的時候，貓咪的神態和動態都跟祖母很相像了。它像祖母一樣恬淡自如，沒什么事能驚動它，沒誰能讓它受寵若驚，你叫它：“貓咪，過來！”它白你一眼，叫誰呢，才不過來。只有祖母能支得動它：“貓咪，去，隔壁張家請你幫忙捉老鼠。”貓咪是整棟樓的貓咪，常常被借到鄰居家去除害。大米越來越金貴，十斤大米要配搭兩斤山芋干或者玉米面，運氣最好的是配搭高粱米，高粱米和大米相摻，煮出的飯很香。鄰居們的孩子常常捧一大碗摻高粱的米飯，拌上醬油和豬油，黑乎乎的，往嘴里狂扒。米的金貴越發體現出耗子的可惡，也越發體現出貓咪的重要。

父親的收入縮水，顧媽連三分錢的毛毛魚都不舍得買了，跟魚販子求來他剖魚時扔掉的魚肚雜。貓咪開始吃不慣，但餓了兩餐就認命了。原來人和畜認命的速度都差不多，日子降級、升級都是很快過得慣的。饞急了的貓咪犯過一次渾，跳到餐桌上叼走一條紅燒鯽魚，讓顧媽抄起筷子抽了一下，并罵道：“活回去了？！小時候都不偷嘴！打死你！”它自尊心受不了，躲到父母的大床下面賭氣，誰都叫不出來，用手電筒照照，發現它臥在長毛的灰塵里，耷拉著腦袋，瞇著眼睛，嘴里呼嚕呼嚕的，念經或者詛咒。最后大家驚動了祖母，祖母困難地下蹲，扶著床沿輕聲叫了一句：“貓咪，出來吧。”貓咪出來了，樣子像是頭都抬不起來，那陣害臊遠遠沒過去，但它不想讓祖母著急。

顧媽回老家后，媽媽在廠里上班，日夜三班倒，沒人管貓咪，媽媽就把它送給了那個天天給它供應伙食的人。媽媽想，貓咪這輩子，口福是有了，之前什么都沒得吃，現在魚可以管夠。送走貓咪的第二個月，媽媽到菜場買菜，魚販子告訴她，貓咪死了，到了他家之后，給它再好的魚它也不吃，絕食一周，死了。

貓咪是傷心死的。祖母去了醫院，沒有再回來，貓咪感到自己被祖母遺棄了。媽媽又把它從家里帶走，帶給一個陌生人，連祖母那一絲絲氣味都根絕了，貓咪不知自己干了什么，讓人那么絕情。

也許，貓咪比我們想象的都重情，它是決意要給祖母陪葬的。